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Am intitulat această carte Liniile miinii pentru că pictura este și ea 


o scriitură, Serii întotdeauna despre ceva, dar despre ceva pe care | 


nu-l vezi decit scriind. Puterea de seducţie a criticii de artă se trage 
din faptul că, de data aceasta, scriitorul vede lumea despre care 
va scrie inainte de a scrie. Lume gata făurită, filtrată dar nenumită. 
Lui nu-i rămîne decit să găsească cuvintele. i 
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maginea declanșează în mod firesc scrierea. 

Chiar dacă se feresc să aprobe condam- 
narea fără apel dată de Andre Breton, 
scriitorii au cu artele plastice un raport pe 
care nu-l au, ca atare, cu muzica. În ceea ce 
mă privește, între literatură şi muzică, am re- 
simţit (şi deplîns) un fel de incompatibilitate 
practică : atât una cît şi cealaltă au nevoie de 
timp, de același timp, care nu poate fi împăr- 
tit ; a asculta, ca și a citi, înseamnă să te scu- 
funzi într-un fluviu, ce-ţi solicită, urmându-l, 
o viaţă întreagă : în timp ce este oricînd posi- 
bil să sesizezi, de pe ţărmuri, cu o privire ra- 
pidă, imaginile acestea ce se amestecă apoi în 
durata unei mai mult sau mai puţin atente 
reverii. 

Dar fără îndoială, este vorba aici de mai 
mult. Imaginile pe care le stîrnesc cuvintele 
ca și cele pe care le prezintă direct pictura 
și sculptura pornesc din aceeași lume. O oare- 
care tradiţie a scrierii rivalizează fățiș cu mij- 
loacele picturii; dar aceea ce pare a ignora 
vizibilul încă mai luptă cu el, ducînd cît mai 
departe cu putinţă ceea ce, totuși, nu poate fi 
întâlnit decît la el. Scrierea reface vizibilul, sau 
îl epuizează pînă la invizibil. Pictura însăși, 
prin mijloacele vizibilului, poate să vrea să eli- 
bereze invizibilul, iar cea mai abstractă scriere 


stîrnește încă imagini. Și ele pornesc atît de 
bine dintr-un același loc încât scriitorul, atunci 
cînd abordează opera plastică după ce vorbise 
despre opera scrisă, se simte în mod paradoxal 
mai aproape de disciplina sa, de propria sa 
spontaneitate creatoare : imaginile secunde ale 
artei funcționează precum materia primă a 
lumii pentru poet sau pentru romancier. De 
unde seducţia și facilitatea criticii de artă: 
lumea primită este dinainte filtrată — ceea 
ce suprimă obstacolul care împiedică sau întâr- 
zie creația literară : însăşi necesitatea acestei 
filtrări ; opera de artă e o prezenţă ce solicită 
cuvintele, le strecoară prea iute sub pană. De 
aici mecanismele lirice ce se-ntîlnesc în cea mai 
bună și cea mai proastă critică de artă (lucru 
ce ar fi interesant de studiat cu precizie), ca 
și cum te-ai auto-seduce să devii scriitor — 
la un preţ atît de convenabil. Dar, prin aceasta 
chiar, cea mai facilă dintre critici este și cea 
mai dificilă : în realitate, pn de artă nu 
aşteaptă semnul nostru, ea este deja un semn 
— care rezistă cu atît mai mult descifrării 
noastre cu cît sîntem liberi să-l înțelegem după 
bunul nostru plac și cu cît acel deja spus nu 
există în dat-ul de văzut decît disimulat în 
miezul latentului şi ambiguului. 


Primele texte ridică pe un plan teoretic 
probleme ce se află la orizontul întregii cărţi : 
probleme comune artelor plastice și literaturii. 
Cît despre studiile ce le succed, nu trebuie 
subînţeleasă nici o judecată de apreciere în 
spaţiul diferit acordat. Anumite texte sînt pur 
şi simplu legate mai mult decît altele de o 
circumstanță ce interzicea fie o desfăşurare mai 
amplă, fie o analiză a operei în întregimea sa. 


SUBIECTUL ARTEI 


Astăzi, subiectul artei acel ceva despre care 
arta vorbește — pare a fi pe punctul de a su- 
feri o alterare decisivă. Sau mai degrabă pare 
a fi pe punctul de a dispare. Arta vorbește, 
vorbeşte încă în jurul nostru. Adesea cu ferma 
hotărire de a nu vorbi despre nimic. 

Ca şi cîmpul intelectual, cîmpul artistic este 
străbătut, de cîţiva ani, de o cu totul altă ten- 
siune — încărcat cu o electricitate cu totul 
nouă. Un sistem care suprapunîndu-se unei 
tentaţii permanente a spiritului si unei lungi 
tradiţii de succes în științele naturii poate pen 
tru prima oară, să-și dea măsura în do: noni] 
științelor umane (și omul, ni se spune, e pe 
punctul de a-și desăvirşi istoria, în măsura în 
care se constituie aceste științe ale omului), o 
relaţie sensibil modificată între societate și cul- 
tură, noi vegetaţii artistice, conivența acestora : 
ne vedem nu numai constrinși să punem în 
discuţie problema în termeni diferiţi, ba chiar 
puţin A lipsește ca, pentru prima oară, pro- 
blema să apară pe punctul de a fi definitiv re- 
zolvată, în afara noastră, fără nici o tragere de 
inimă din partea noastră. 

Problema artei, pînă acum douăzeci de ani, 
ne reţinea atenţia în măsura în care nu per- 
mitea altă soluţie decît cea pe care eram dis- 
puși să i-o dăm. Puteai să te întrebi ce s-ar 
uveni să faci, desigur, nu pentru că arta ar fi 


pa 


putut fi determinată vreodată de vreo idee, dar 
ea nici nu se determină fără a-și face o idee 
oarecare desprea ea însăși, fë legătur 
conştiinţă activă care j e sau s-o pre- 


jeze sal 


ca imadiaj 
minate de unde unii imedi 


nu mai departe 
mică privind 
a şi intemporalite 
| ă echivoc putea 


douăzeci de 
și figuraţia, 
i și 


ac- 


comuni 
tuală, ar 
adevăratul c 
drum pe care 
Criticul apre 
dută. Avea o ha 
culaţie și cu sensi 
un limbaj de preferinţă. | DA 

Cu douăzeci de ani în urmă, insuși spațiul 
gîndirii filozofice, dominati atunci de un zid 
tenţialism ce punea accentul pe conștiință ga 
alegere, ca proiect, de simţul concretului, al 
inepuizabilh > 
şi de un m 


căuta 


nu atit rez i ace 
ziunea unei cons e ce nu putea voi decit 
adevărul, contribuia cu să ne facă să 
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acel 


l; 
în 


simțim 


să fie întreagă. 


Nu e mult 
mult. La fel c 


rie, sau mai degrabă 


p de-atu 


ca între preistorie ṣi isto- 


. a a că 
abia în momentul 


| de mult ca între 


ate părea uneori încheia 


opus întreprinderi ce n 


i 
atare deci! prir de 


unei parțialiti 
virtuale. proiectată inevitabil 
> i lar care nu are all a- 
“tatea subiectului decît 


ei limbi care, vorbită în momente di- 
ferite de către indivizi diferiţi, exi 


istă totuşi în 
sonal, sincronie si incontestabil. 
le tipografiei par uneori că lasă să 


: pagini linia fragmentată a unui 
irs continuu și anonim. Hîrtia se impreg- 
nează de cuvinte precum sugativa de cerneală ; 


me de obiecte pictate 


sau sculptate, fie 


sau jalonează sălile, expun 


unii sau ale motri- 
e manipulărilor noastre. 


Conștiinţei perplexe îi urmează o conștiință 
somnambulică, obiect al unei analize care o va 


invăţa ce face fără ca ea s-o știe, analiză ce 
impune const ei artistice est statut de 
conștiință falsifi care, în fond, este aceea 


a unui sălbatic ce se crede din aceeași sub- 


tanţă ca și totemul său, a visătorului care nu 


de decit în conţinutul manifest al propriului 
rghezului care crede în liber- 


a b 


U VIS, « l 
ea unei societ: 


iți de exploatare. 
ilor care-și căutau propria lor sonoritate 
întrebiînd acel lucru care, dintre toate. ar fi 
putut să le-o retrimită ca ecou, îi urmează arta 
care nu este un ecot 


care nu pune nici o în- 
are exprimă pur și simplu posibili- 
de exprim 


care deschide evantaiul 


combir posibile, 


care nu 
nimic, care 
oașterea îl 
zul — de 
aceeași țesătură —, 
ltuia, de vreme ce 
structurat. 
ţa structuralistă 
raport ca etnologia faţă de socio- 
unor fragmentări con- 
şi ea ordinea infailibilă și 
a acestor fragmente, și 
cea pe care Spinoza o 
non ridere, non lugere, 
ed intelligere, poate vorbi in- 


lezirabil: 


diferent de oricare operă și chiar să se mulţu- 
mească să vorbească despre una singură, cri- 
tica de referință, de confruntare dispărind 
odată cu critica de preferinţă în fața unei cri- 
tici chimice care procedează prin extrageri de 
părţi dintr-un tot. 

Şi, la orizontul acestui zumzet al rotativei ce 
crește precum rumoarea continuă a oceanului, 
ceea ce începem să auzim, este ţiriitul mașinii 
electronice, mașină care, lăsîndu-l de o parte 
pe autor, şi capabilă fiind de a ne furniza de 
la sine combinaţia particulară pe care o putem 
dori, ne va scuti totodată de a alege în materie 
de consum. Căci cine va mai avea un cîntec 
preferat atunci cînd cîntecul nu va mai fi fost 
creat după însăşi mișcarea ce îndeamnă să-l 
ceri ? Doar acel ceva va putea fi cerut pe care 
mașina e făcută să-l procure: dovada forţei 
combinatoare, cîntul și nu cîntecul preferat, 
exemplul unei imagini și nu, această imagine 
exemplară. — Maşină pe care o pregătesc șio 
cheamă cu suplicaţiile cele mai fierbinţi cei 
pe care-i magnetizează aerul polar al cunoaște- 
rii, electricitatea agitată și tulburătoare a fu- 
ziunii, sau, mai mult, generozitatea și resenti- 
mentul ce se împletesc în oamenii acelor mass 
media, mașină însă de care se îngrozesc ca și 
de păianjenul uriaș de care vorbește Lautre- 
amont, și încă şi mai mult decît de ciuperca 
atomică, pe care, cel puţin, ţi-e imposibil s-o 
dorești —, chiar dacă secretă un ciudat venin 
anesteziant cu care riscă să se obișnuiască pe 
deplin toți cei pentru care arta înseamnă spaţiu 
de respiraţie. 


lucru, n-a 
este de 


Arta în trecutul său, știm acest 
fost niciodată atît de prezentă cum 
douăzeci de ani încoace. Ba chiar s-a și apro- 
piat considerabil, ca şi cum și-ar fi lichidat 
demarcațţia. 

Și totuși eu separ anevoie rumoarea aceasta 
anonimă a rotativelor, ţirîitul acesta al mașinii 
electronice, de zgomotul pe care-l fac pe tro- 


tuarele noastre chioșcurile încărcate cu cărţi de 
buzunar, de zgomotul ușilor turnante prin care 
dispare înghițită ca într-un metrou în orele de 


virf, mulţimea (cum să nu recunoști: impre- 
sionantă ?) a exponatelor. 
Pentru cel pe care il iau drept subiectul 


artei, omul pentru care arta, indiferent de mu- 
meniul istoriei sale, înseamnă mediul natural 
de respiraiţe, prezenţa culturii încheiate nu 
este de loc o consolare sau o apărare împu- 
triva valului de aer rece pe care-l simţim 
venind. 

Nu este în cauză numai această prezenţă, 
care ar fi de ajuns să creeze impulsul de aer 
steril, o aceeași mișcare care face să pară arta 
trecută ca dată într-o proximitate ce ne dis- 
pensează să căutăm drumul nostru de la el la 
noi, și arta care se face, arta care vine, drept 
un lucru pe care nu putem decit să-l primim 
atare, în faţa căruia nu putem nici să ridemi. 
nici să plingem, nici să detestăm, ci numai să 
înţelegem. 

Trecutul 


ca 


artei incheiate este 
tuturor. Acest eveniment al timpurilor noas- 
tre, eveniment de nestăvilit, ireversibil, pe 
care totuși mulţi găsesc cu cale să-l exalte ca 
și cum ar fi putut să nu se producă, atrage 
după sine o alterare profundă a relaţiei din- 
tre subiectul artei și artă însăși. j 

Culturile au devenit Cultura. Cultura nu 
este o cultură, o ordine particulară a spiritului, 
ea este participarea fiecăruia la totalitatea 
cunoscută a acestor ordine particulare. 

A vorbi despre cultura contemporană nu este. 
evident, totuna cu a vorbi despre cultura 
greacă sau islamică. Ea nu se poate defini prin 


aria sa geogralică, de vreme ce nu mai cunoas- 


redat prezent 


5 
te îngrădiri teritoriale, culturile asiatice. afri- 
cane arzindu-și — la capătul acestui proces 


de diminuare a entropiei ale cărei începuturi 
le diagnostica, melancolic, Segalen, în China 
de la începutul secolului — zeii lor indigeni 
pentru a obţine egalitate politică, pe rugul 


acestui zeu care a invadat atît de puternic 
universul încît a uitat, ca și noi toţi, că s-a 
născut în Occident. 

Cultura contemporană nu se poate defini 
decît prin data sa. Cu toate acestea, evităm să 
vorbim despre cultura barocă sau cea a Renaş- 


C 


terii: ea pare să aparțină mai puțin unei 
urbe istorice, situîn 
pi lé 


ume de dincolo, 


abă într-o 

capătul însuși al istoriei, 
n față-n-fața spiritului cu structurile sale și 
cu posibilităţile sale. 


Punerea la dispoz 


itia 


trecut nu se poate face decît nivelind 


'egului 
înlăntu- 
irea continuă ale cărei asperităti ne stîrneau, 
mai n decît altele, dorința de a porni la 
drum -de-dimineaţă, ștergînd toate accen- 
tele În favoarea unei ival 
fiecare regiune să 
fel de depărtată. Î 
tr-o n-avem ti! 
sau acolo, drumul ce a 
care cuvintele lipsesc la acela 
găsite. Nu putem sesiza decit 
bajului, formele j 
tie, pe care, desci 
ria sa istoria noastră. Nu exis 


as 


fie 


m continuitatea di 


privi 


patul așa cum ai 

de impunător, c 

şi oricum prea 

lăm într-însul. 
To 


ferenţă ; ea nu e suportabilă decît printr-o 


nu 


St ca sa pu 
4 


litatea iși găse 


echilibrul prin indi- 


întreagă serie de operațiuni de reducție care 
ne fac să trecem de la lucrul însusi, obiect al 
unei percepții care ar trebui 
face drum de la bolboroseală la 
anonimat în prim-planul i 


ar regăsi-0, pe ea, 


dentității sale, care 
inepuizabila, nelimitata în 
acest loc și în acest timp din care ni 
fi dezrădăcinată, la imagini 
cuprinzi dintr-o singură 

liniate, transparente, ce trin 


*mizante, 


este îngăduit să reproduci, elemente 
deplasabile, transferabile fără a opune 


de la sine înţeles că nu atît proximi- 

lizantă ; ea e: 
arta societăţ religioase 
revoluţionare, sau cel 


unei sc ți -un moment revolu- 


fel pentru 


a 


buie s scoperim drumul întîlnirii 
] ror joncți 
cu desco- 


existența caselor de cultură sau a 

îndirea cărţii de 
prin răspîndirea Bibliei, înseamnă să 
1 proximitate cu cea a unei 
derutante. Proximitatea indiferent a 
i amenințătoare, 
este, oarecum, 
fată de orice 
tivă ce ne colo- 
a trebuit întot- 


său traversînd 


~ i me fa Ina „a 
prin catedrale, ras 


impusă ; u 
moștenir 


jenirea aceasta a 
erestrele ; si există un mod 
debarasa de ceea ce te 


da foc m 


s í a înata 
n care toare 


fără densitate şi în nemişcare, și 


egăsi un spaţiu de non-coexistenţă în 
care rădăcinile sînt prea groase și au prea multă 
vitalitate ca să nu revendice tot locul. Căci 
chiile căzute din ochiul și mîna sălbatică 
sînt pentru noi nu atît lecţii sau conlirmări 
stilistice, cum s-a spus pe nedrept, de pildă 
despre raporturile dintre cubism și arta afri- 
cană, ci tot ea bucăţi din lemnul adevăratei 
cruci, to îtea bucăţi de silex, păstrind căl- 
dura focului, tot atîtea scîntei de aur ale lumi- 
nii naturale. 
Dar noi nu 


acesta sălbatic. 


de a 


a 


® 


avem decît nostalgia ochiului 


Mișcarea prin care s-a încheiat și apropiat 
i COrespon- 
dentul său în mișcarea prin care s-a inaugurat 
și prin care creaţia contemporană. 

În faţa culturii de consumat ca și în fața 
artei ce de pe acum i se alătură, iată-ne ca în 
faţa unui limbaj, a unei lumi. Vreau să spun: 
ca în faţa limbajului, a lumii, în calitate de 
obiect al cunoașterii,  infailibil, inapreciabil, 
indezirabil şi nicidecum ca în fața unui accent 
particular dat acestui limbaj, acestei lumi sau 


ca în faţa alegi 


această totalitate a culturii își are 


continuă 


rii dorinței. 


Căci în alunecarea care îndepărtează de mai 
bine de un secol arta noastră de toate formele 
anterioare de artă (spun toate: ce poate fi mai 
fals decît apropierea artei noastre de anumite 
arte anterioare, sub pretext că acestea nu erau 
figurative ?), nu e adevărat că primul motor 
ar fi fost o voinţă dem ă stractizare, 
eliminarea lumii în folosul unei iscălituri gri- 
julii de supravieţuire a sa în istorie. 

Cind Malraux, vorbind despre aceleași tablo- 
uri, ale lui Manet, și descoperind în ele susu- 
rul izvorului artei moderne, scrie că arta moder- 
nă începe în momentul în care Manet decide 
a fi totul și cînd modelul său (Clemenceau, 
Mallarmé) este redus prin a nu mai fi nimic 
și cînd Georges Bataille 
oricui și a oricărui lucru aparţini 


iurgică de 


ajestatea“ 
fără altă 


evocă 


(S2) 


rațiune de ceea ce este, și care revelă „forța 
picturii“, Bataille este cel care are dreptate. 
lar cuvîntul „majestate“, folosit de Bataille, 
arată cum trebuiesc înțelese celelalte cuvinte : 
„forța picturii“. 

Pictura nu se substituie slăbirii realului ; 
forța sa este în slujba oricărui lucru, a insigni- 
fiantului încărcat de sens pentru că e real. 
Arta modernă se naşte într-adevăr din invazia 
realului, invazie provocată de nesățioasa foame 
romantică, de apetitul lacom al lui Hugo, al 
lui Balzac, al lui Michelet, de setea lui 
baud, foame insațiabilă pentru că, deși caută 
ordinea cauzelor prime (Balzac) sau ordinea 
unei infinităţi istorice (Hugo), nu încetează prin 
aceasta de a întilni o infinită și în consecinţă 
vană abundență, refuzînd sita cu care secolul 
al XVIl-lea mai filtra încă realul, după o 
ordine care nu mai era, poate, religioasă, dar 
care era o ordine a spiritului și a imaginaţiei. 
Invazie a realului favorizată apoi de apetitul 
naturalist, cel al unui cavaler al dreptăţii sau 
al unui conviv de data aceasta puţin pervertit, 
totalitatea vizată în ordinea sa inteligibilă 
cedînd acum locul alimentelor socotite pînă 
atunci cel mai puţin comestibile. 


În timp ce arta, precum un vas avariat, începe 
să se scufunde în realitate, artistul respiră încă, 
apul său se menţine deasupra apei, 


opera 
rămîne constituită prin dorinţa unui subiect, 
afirmînd apetitul său de totalitate sau de indi- 
ferent ce. Dar lucrul acesta pu poate exista 


decît în mod precar, inconfortabil ; apăsarea 


realului ca totalitate sau ca indiferent ce devine 
atît de puternică încît artistul în curind nu 
i neeliminînd, 


mai poate respira decit astfel : 


desigur, realul și în € 
sa de individ, ci convingîndu-se că respiră aer 


cu realul însuși, formulînd identitatea realului 


şi a raţionalului, a lumii si a limbajului. Căci 
obsesia limbajului la Flaubert, la Cezanne, la 


Mallarme. nu implica disprețul lumii și nici, 


în ciuda urii faţă de locul comun, căutarea 


Este obsesia unui limbaj 


decît cu condiţia 


odată cu mediocr 
i ale locului comun, și subiectivităţile 
geniale ale stilului personal, fie că e vorba de 
cele ale lui Hugo, ale lui Delacroix sau ale 
lui Baudelaire. 

De la izbucnirile cu siguranţă romar 
subiective, ce încarcă de febră liniile 
și ale lui la limbajul 
Joyce în totul altfel decît 
j chip încît j 
si al istoriei 


de la 


Kandinsky, 
Ulysse, cu 
dar în aşa 
lumii 


percept 
Vasarély, la 
mediere ap 
lui Joyce, 
care, reluînd un 
let, nu i 
lume, ci 
cu alte cuvinte lu 


Cu acest Si 
„eu“, în așa f 
puţin ar trebui 
tincţie între lucru ca 
cuvînt ca 


intenție a ci 
intenţie a lucrului, căci 
tatea nu se manifestă numai prin în 
i rea şi timpul de care 
la intenţie la cuvînt. 


DEN 
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lunca CU 


antului. 
Prea puţin conteaz: 
mentale, cînd 


cu traiector 


i jului și 
semnilic ] 


încărcată. Prea puţin 
evocă o fragme! 


i părți 


unei 
repetiție, aglutinarea acelorași ele 


pens-ul unui gest netermi 


o 


si cu căutarea unul drum, opere 


rioară : ele dovedesc egalizarea aceluiași raport 
lume-limbaj, fără mediere şi fără intenţie. 
Si nu vor fi confundate cu propunerea dorinţei 


) 
id 
L 


le celelalte — co- 
tuală, şi, poate, cine-verite 
care se lasă în voia hazardu- 


A 


rminarea lor nu e de loc 
e, ea e imprevizibilitatea 
eilalte ce se manifestă înaintea jocului ce o 
dar care nu ştie nimic despre ea şi 


de a se eclipsa. 


: i aceea 
lui ; căci ceea 


cel 


ră hotărire este 


pretextele pe cari 
acceptindu-le cel mult la nivelul întreprinderi- 
artizanale si scer ană, 
ıl unei 


i ` f sA apt e 
re a putut să i le ofere arta, 


și scept 


e : poez 


sentimentu 


Nu Și-a 
unor 


pot 


ţii atît de 
sun sfirsit ; 
captarea în 


duci 


atoare. 
forţa unei 
frumuseţe 
gistrare 


em ceeg 


i 


a simţi acest 


lat ca pe un lucru care putut să nu ne 
fie dat, ca pe un al ur întrebări şi 
al unui la fel de nesperate. 


dacă nu această vibraţie a 


din dragoste, purtind urmele dorinţei, ale efor- 
tului, ale timpului. 
Goethe îl face pe 


pe car 


iona a să observe, lucru 

descoperă fără surpriză, că 
într-un peisaj al lui Rubens, în timp ce umbra 
arborilor se proiectează în spate, către funda- 
lul tabloului, umbra personajelor se proiectează 
în față, către privitor. Vorbește apoi magnific 
despre ceea ce el numește dubla lumină, care 
este soarele artei. În același spirit apăra și 
Hugo versul cu reguli fixe în dramă, spunînd 
că el este „un punct de concentraţie optică“ 
corp secund al operei, care poate lega 
rîns ceea ce este incompatibil, corp parado- 
xal și ambiguu, este produsul unui cadraj, al 
unei selecţii particulare. Decupaj conform unor 
intenţii, operă a unui subiect răspunzînd subiec- 
pior de interes ce ne constituie. Lumea ca 

reprezentare pornește de la lumea ca voință. 

Nu mă gîndesc de loc cu nostalgie la decu- 
pojal ] omaro secolului al XIX-lea, ale poe- 

ziei, ale picturii, ale Sr de mai ieri. For- 
mele nu T ujesc decît o dată, pentru că finali- 
tățile se leplasează, și dorinţa nu decupează 
lumea d că aceeași gravură punctată. Intere- 
sul pentru total, pentru indiferent ce își reven- 
dică locul, și chiar dacă revendică întregul spa- 
tiu, subiectul e cel care formulează această 
revendicare. 

În același chip, e adevărat că artele tind 
să-și confunde frontierele ; și nu e vorba de a 
reveni la o estetică a genurilor așa cum nu e 
vorba de a reveni la o estetică a decupajelor 
tradiţionale înlăuntrul fiecărui gen. 

Indistincţia artelor, conform mișcării pro- 


deplasează accentul de 


re acesta nu-l ¢ 


funde a artei moderne, 
la acest corp secund, care era constituit prin 
îngroșarea unei intenții a realului, specifică 
mijloacelor unei persoane și mijloacelor genului, 
pe cor al prim, obiect și model comun al tutu- 
si imanentă realitate. 
Dar tot așa cum gîndirea mea îngustă e cea 
care vorbeşte de totalitate, interesul meu este 


ror artelor, ca singură 


cel care vorbește despre indiferent ce, o teh- 
nică particulară este cea care vorbeşte despre 
imanenţa care confundă toate tehnicile. 
Metamorfozei, fuziunii genurilor, i se opune 
limită de elasticitate care-l determină pe cel 
ce se adresează picturii, romanului sau poemu- 
lui ca să le facă să explodeze, să se adreseze 
cu toate acestea picturii, romanului, poemului, 
deci culorilor și liniilor, unei naraţiuni conti- 
nui, sau măcar acestui ocean, acestui alb ocean 


deasupra căruia ţisnesc Sporadele poetice. 


A admite, a dori, ca arta să rămînă nu ceea 
ce părea să fie în acest trecut al artei acum 
însumat, ci în ceea ce a fosti ferent care 
din aceste momente, a admite, a dori, a paria 
că arta îşi va menţine subiectul în prezența 
marilor forme de reducţie şi de eliminare 
împrăștiate în spiritul și în societatea timpului 
nostru, înseamnă a postula că există, între 
dorinţa subiectului și lume, așa cum îi apare 
ea mai întîi, o relaţie nereușită pe care el nu 
va renunţa niciodată s-o amelioreze. inseamnă 
a crede că acest subiect nu se va desprinde nicio- 
dată nici de conștiința sa nefericită, je de 
conștiința sa care dorește : că imediatul se află 
întotdeauna dincoace sau dincolo de dorința 
noastră. Dincolo : căci poate fi un palat prea 
vast și rece pentru cel ce caută căldura cuibu- 
lui ; poate fi refuzată pur și simplu pentru că 
este ceva, în timp ce conștiința nu caută decit 
vidul și negrul și lucrul nud. Dincoace, fie că 
se vor, precum Rimbaud sau Klee, alte apa- 


rente decît cele actuale — „și rate ce ochi, 
spunea Artaud, cînd ar trebui inventat ceea ce 


este de privit ?“, fie că se pe bri o compoziție, 
pe care n-o găsești într-o natură arbitrar frag- 
mentată, în această natură în zdrențe, după 
expresia lui Whitehead, despre e Merle 
Ponty mărturisea față de Sartre că era la ori- 
ginea ultimei sale reflecții, din nefericire 
neterminată, asupra picturii. 


Şi, fără îndoială că această direcţie a artei, 
croind din nou zdrenţele naturii, cale regală 
a artei moderne, în care recunoaștem imagi- 
naţia baudelaireană, acea asociaţie cezanniană 
a suprafeţei și a adîncimii care obseda recent, 
sub ochii noștri, pe Giacometti, sau recompu- 
nerea cubistă a profilurilor, și „lumea rede- 
senată“ a lui Proust, poate fi apropiată căii 
științei care, și ea, merge de la un imediat 
aparent la un adevăr sesizat prin mediere. 

Şi tocmai în măsura în care imaginea artis- 
tică, admiţind pur și simplu realul, crede că se 
apropie de știință, ea își pierde de fapt auto- 
nomia și demnitatea ce făceau din atelierul 
artistului nu furnizorul, ci laboratorul rival al 
savantului. Căci din această perspectivă, arta, 
oricum, nu poate produce o știință; arta nu 
poate fi decit o producţie inscientă asupra 
căreia savantul va lucra apoi, redresînd aceleași 
iluzii ale simţurilor sau aceleași iluzii doxolo- 
gice de la care pornesc, pentru a le redresa, 
științele naturii sau științele omului. 

Dacă arta nu este decît această manifestare 
nereflexivă, nu prea mai vezi pentru ce artiștii 
care gindesc astăzi asupra ei se încăpăţinează 
să devină artiști, în timp ce ar fi putut fi 
critici, sau, mai degrabă, lingviști sau mitologi. 

Dar dacă asta este opera unei dorințe, dacă ea 
e adaptarea lumii la o dorinţă, așa cum ştiinţa 
este opera unei dorințe de alt gen, în cazul 
acesta arta nu ţine de o ştiinţă a structurii, și 
voi spune, la modul simbolic, că nu Jakobson 
ar putea să-l înțeleagă pe Baudelaire sau pe 
Cezanne, ci Michelet, simpatia istoricească. 

Această relaţie de refuz și de exigenţă între 
artă și lume atestă totodată că arta este o 
trecere si o temporalitate. 

O trecere, ceva se întîmplă aici în mod real; 
nu e un gest instantaneu, o acţiune care să 
nu poată fi descompusă. Este un salt de la un 
plan la altul, cu riscul de a cădea 
“A concepe arta ca un efort personal în care 
nimeni nu ne poate fi substituit pentru a trece 


de la momentul în care cuvintele lipsesc la 
momentul în care se vorbește, înseamnă a 
recuza, o știu prea bine, titluri și dovezi nenu- 
mărate, impresionante. Înseamnă a recuza o 
întreagă experienţă recentă a artei ca abandon 
dicteului interior, scrierea automată a suprare- 
alismului pe care-l redescoperi apoi dar cu o 
diferență capitală, în literatura unui „tel quel“, 
sau ca abandon dicteului exterior : colaj, artă 
gestuală, repetiţie de elemente, simplă similitu- 
dine de obiect. Înseamnă a recuza, deodată 
poate cu antica idee a inspiraţiei, ideea hege- 
liană conform căreia inexprimatul nu există, 
conform căreia singur evenimentul există, eve- 
nimentul ce pleacă din eveniment şi cîtuși de 
puţin dintr-o virtualibate necontformată încă în 
eveniment. Înseamnă a contrazice, poate, chiar 
și analiza saussuriană a limbajului a cărei auto- 
ritate şi utilizare estetică sînt bine cunoscute 
astăzi, conform căreia semnificatul și semnifi- 
cantul ţișnesc în chip simultan și inesperabil, 
ceea ce permite unor scriitori să spună că, de 
pildă, „conceptul de expresie este perfect străin 
literaturii“, 

Dar împotriva atitor autorităţi, îmi va fi 
de ajuns să o opun pe cea a lui Mallarme care 
mi se pare că le-a răspuns o dată pentru tot- 
deauna distingînd limbajul de comunicare și 
cel de creaţie. 

Ceea ce se spune despre limbajul pe care-l 
vorbim, pentru că îl aflăm în jurul nostru pre- 
cum aerul exterior, nu se poate aplica fără 
modificare limbajului pe care artistul trebuie 
să-l descopere. 

Lumea vorbește, sau vorbim lumea, în 
limbajul obișnuit; aici lume și limbaj au dispă- 
rut unul într-altul. Dar limbajul artei constă în 
a vorbi despre lume, în a face să se apropie lim- 
bajul şi lumea, a căror non-coincidenţă repune 
în mişcare un cuvînt ce credea poate că se 
poate odihni, un subiect ce credea poate că ar 
putea să se abandoneze discursului celuilalt. 


Arta trebuie să-și caute limbajul în limbaj și 
împotriva limbajului. Şi pentru că nu există, în 
trict, fără îndoială, trecere de la semnilicat 
la semnificant, pentru că trebuie ca semnificatul 

t prin ceva, există trecere de la 


sens s 


să fie semnifica 
semnele disponibile şi inadecvate la semnele 


1 căror adec 
aceasta la capătul unui întreg proces de sub- 
stituţii şi ștersături. Şi acest moment iniţial de 
refuz și de chemare a semnelor, dacă nu este, 
ndiri fără 


in strict, momentul unei g 

cuvinte. este totusi momentul în care o masă 
care bij insă, deviată de lim- 
bajul dat o porneşte către un alt limbaj. Lim- 


J i 
baj ce fără-ndoială nu exprimă un gînd inex- 
primat în sensul în care a exprima înseamnă 
a face să țișnească în afară ceea ce se află 
idoma înăuntru, de pildă, sucul unui fruct, 
limbaj care dă formă unui gînd vorbind des- 
pre el, care-l elaborează și care presupune, 
făcînd aceasta, pasiunea şi rămășiţa a ceva ce 
este greu să nu-l numeşti inexprimatul, finali- 
tatea a ceva ce este greu să nu-l numești expre- 
sie, cu condiţia de a nu înţelege aceste cuvinte 
în sensul fizic al unei operaţii de strămutare 
a unui lichid dintr-un vas în altul, în care 
sucul de portocală în pahar nu înseamnă în 
definitiv nimic mai mult decit față de sucul 
din fru ci în sensul unei operaţiuni mai 


ambigui în care ceea ce apare pe pagină — 


pe pînză — este în realitate mai mult și alt- 
ceva decit ceea ce era în gînd, dar provenind 


totuși de-acolo : operaţiune revelatoare şi cre- 


atoare totodată, acţiune în care se manifestă 
relația dintre a vedea şi a constitui de care 


ne vorbea fenomenologi: 


În fond, toată probla e de a ști dacă ne 
scăldăm 
găseşte în fiecare clipă în noi nivelul, astiel 
încît cuvintul pe care-l adăugăm cuvîntului 
tuează pur și simplu creșterea sa de 
nestăvilit, lume-limbaj instalîndu-se, repetin- 
du-se în fiecare din cuvintele pe care credem 
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că noi le-am ales, și care, fiind totală imanenţă 
a evenimentului, nu poate comporta nici o șter- 
sătură, nici ur u, si astfel încît cel ce n-are 
nimic de spus vorbește încontinuu celui ce 


ıl gene- 


un rat 


n-are pentru a-l înțelege decît interesu 
ral al cunoaşterii, sau dacă mergem, pe drumul 
timpului nostru, printre rateuri, ştersături, 


breşele tăcerii și străfulgerările fericitelor 
descoperiri, către joncțiunea limbajului nostru 


si a lumii, avînd ceva de spus în momentul ce 
ne este acordat, putînd să n-o spunem dar spu- 


nînd-o pentru cineva care ne seamănă sau pe 
care cuvîntul acesta îl va reda mai asemănător 
ouă, subiect vorbind despre subiectele sale 
unui subiect și nu obiect pentru conștiința obi- 
ectului. 

Toată problema este de a ști dacă imaginea 
pe care, dintre toate, o alege Chateaubriand sau 
Baudelaire (tot asa de bine; Klee sau Picasso) 
nu apasă cu o altă greutate, cu o greutate cu 
mult mai copleșitoare, decît repetiţia, repetarea 
la infinit care, în operele pe care le și de 
semnează totalitatea realului ca singurul lor 
obiect, dar care neputînd decît să o indice fără 
a o sesiza, o desemnează tot așa de bine nega- 
tiv prin absența oricărei alegeri sau chiar prin 
vid, opere a căror virtute profundă este desi- 
gur de a face izbucnească inutilitatea artei, 
neputincioasa ndantă, într-un gest care, 
aparţinînd încă artei, nu scapă în ochii mei de 
bănuiala de complicitate decît prinzind ac 
tul apelului și al disperării, acordînd întreaga 
urgenţă unui ultim refuz de predare. 


im 


Nu încep să scriu cum îmi încep ziua, odată 
fereastra deschisă, cu numele meu agăţat la 
vestă, citind știrile din lume și titlurile mari ale 
i de dimineaţă desfăşurat înaintea mea, 
crurile-cuvinte, cuvintele-percepţii, ci 
pildă : cerul este albastru. Cînd încep 
« „sînt mai degrabă ca omul care încearcă 
să se trezească, să treacă de la o lume la alta, 
să uite ce-a învăţat, să se învețe. Trebuie să-mi 


redobîndese numele pierdut, să mă locuiesc. Și 
pentru că acest nume, acest sentiment de a 
exista, le-am văzut mai întîi de la distanţă, nu 
pot avea cu ele raporturi fără probleme așa 
cum am cu ceea ce mi-a fost oferit, sau mai 
degrabă impus. Pentru că nu știu cine sînt, am 
impresia că aș putea fi într-adevăr eu. Nu voi 
înceta de a mă apropia de mine însumi, pentru 
că dau îndărăt mereu. Scriu totodată pentru a 
intra în pielea altcuiva și pentru a mă simţi 
bine într-a mea. Între identitatea declarată și 
cea care încearcă să se declare, între hirtiile 


de identitate așa-zis adevărate și cele așa-zis 
false. există un abis. De unde vin cuvintele 


ce-mi permit să-l străbat? Nu cad din cer 
precum ploaia într-un rezervor gol pe care ea 
îl face sonor. Cuvintele care vin dinafară tre- 
zesc tocmai o sonoritate ce nu mă satisface. 
Cuvintele susceptibile de a mă satisface vin 
din mine, dar nu ca transpiraţia unui corp, 
ca sucul unui fruct, ca respiraţia infailibilă a 
plămînilor mei. Ele vor veni din mine, la ca- 
pătul unui travaliu plin de hazard. Pot con- 
tinua să fiu ceea ce sînt, fără să ajung să le 
găsesc. Fără îndoială nu chiar întru totul ace- 
lasi, deoarece cartea scrisă modifică pe cel ce-o 
scrie. Dar nu trec numai pentru atita de la 
vid la plenitudine. Proust ar fi rămas Proust, 
chiar dacă n-ar fi scris decît Jean Santeuil, 
Rimbaud rămîne Rimbaud în Etiopia. Se trece 
doar de la obscuritatea în care te înăbuși la 
claritatea unde respiri, sau, în cazul lui Rim- 
baud, de la claritate la noaptea unde te or- 
beşti cu propriile tale miini. 

Cuvîntul este o altă respiraţie. El creează 
culuoare de circulaţie într-o pădure atît de 
deasă încît nu puteai înainta; el ne liberează 
de noi-înșine, permiţindu-ne să ne vedem la 
distanţă, precum într-un alt corp, în care ne- 
am putea iubi. Așa ni se întîmplă să ne punem 
de acord cu noi înşine ascultind, lingă noi, 
respirația adormită a aceleia pe care o iubim. 
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Dar nimic nu ne asigură că am putea crea 
acest corp secund ; e nevoie aici de șansa unui 
oest asemănător celui făcut de mîna ce ar cauta 
să pună acul pe un disc pe care sînt înregis- 
multe bucăţi de muzică, în timp ce 
ît unul dintre ele, 


trate mai 
ascultăm decit 


exact în locul acestei separări, pe care noi nu-l 


nd primele 
sînt date 
itesc : cerul 
poate, dacă 
iMiC nu va 
firului unei pro- 


asa de posibil 


ont cerul, ca albas- 
desemneze ent albastrul, și caut 


re, odată cu cerul, să spună marea 


si dragostea, odată cu albastrul, culoarea sou 
elui sau cea a nopții. 
cuvinte, aş avea 


le pot învăța 


i-mi cunosc primele 


roie să le fi și scris, dar nu 


i PY 
decît scriind. Cum să începi cînd există un 
deja acolo de care trebuie să mă  detașez 


(insignifiantul lumii deja 
le care trebuie să mă 


lumea mea 


vorbite) şi un deja 
-opii scriind. 


acolo de 


s-o spun ? Şi 


care nu știu în 


sfirsesc, cînd lumea mea continuă 


cum să 
i apară, să se facă, în timp ce scriu, pentru 


că cel ce-mi spune, nu : cerul este albastru sau : 
„Esti un frumos cer de toam- 
„Noaptea 

vede deja şuviţe ale 


le noaptea, ci : 
nă limpede şi roz* sau 


ca un perete despărț 


se-ngrosa 


tenebrelor întinse“, se-ntoarce deja către zor? 
un veșnic acolo ? 


Cum să sfirşeşti 
Dacă vorbim, nu este pe 


imposibil să nu vorbim. Începem pentru că 
IMpPOSIDI a i 


cînd 


cuvintele nu erau acolo ; € 
n-am spus totul sau pentru că n-am spus inca 
nimic. 

Opera este trecerea de la o are la alta, 
opera îsi atinge echilibrul trecînd prin aventură. 


Aventură : căci trebuie să te ferești să-i des- 
ră geneza ca pe o progresie garantată. Se 
întîmplă ca schițele, planurile, piloții cum spu- 
nea Stendhal, pe care erudiția îi consultă 


cîteodată cu un exces de optimism raționalist, 
să fie nu numai deraieri, ba chiar căi altfel 
orientate, fără nici un drum de-a curmezişul 
posibil. 

Echilibru : desigur. Şi opera se opune, coe- 
rentă, dezordinii acestor deraieri, a acestor 
stilpi indicatori ducînd în toate sensurile, a 
acestor rateuri, a acestei zguri. Dar redactarea 
acestei coerențe nu restituie cîtuși de puţin 
opera care n-a găsit-o decit 1 
tura fonetică 


rătăcind. Struc- 
a acestui vers de Baudelaire ne 
lămurește mai puțin asupra lui decît saltul ce-l 
separă de un prim vers șters pe manuscris 
(prim vers șters ce prezintă, și el, oricit de puţin 
le-am căuta, anagrame, aliteraţii, legături de 
litere și de fenomene, tot așa cum, pentru ana- 
liza lingvistică, scrierile Etiopiei nu sînt nu 
mai puţin bun obiect decit proza din Illumi- 
nations), pentru că tocmai din acest salt ţiş- 
nește sunetul baudelairian. Şi mă voi hazarda 
spunînd, amintind un cuvînt al lui Michelet, 
după care esenţialul este devenirea și nu fiinţa, 


fizionomia si nu obrazul, că cea mai superfici- 
ală critică poate fi cea mai profundă : cea care 
redobîndește căldura nativă pe care opera a 
păztrat-o în timpul lungii sale hibern 


i Și care- 
și reia temperatura sa exactă pe măsură ce-o 
trezește mingiierea dătătoare de viaţă.a pri- 
virii noastre, a miinii noastre îndrăgostite, necă- 
utînd nicăieri în altă parte decît doar la supra- 
faţa acestui frumos corp închis, dar pe fiecare 
porțiune și pe toate sinuozitățile epidermei sale, 
inextin gibila sa ardoare de moment. 

Nu e foarte departe ora cînd maşina va 
furniza combinații de cuvinte sau forme ce nu 
vor putea fi deosebite de cele pe care le-am 
iubit. Ceea ce ea va furniza astfel nu va fi 
nimic. Aceste producții vor fi de nedeosebit de 

ÎI 


creaţii, exceptind faptul că nu vom mai simţi 


timpul cufundat în ele, timpul care le-a fost, 
are le este preţul 

Dacă opera nu este altceva decit structura 
sa reproductibilă, nu poate exista nici o dife- 
rentă între un original și o copie fidelă, între 
opera unui timp și cea care este a unui alt 
timp, între opera actuală în care vorbește spi- 
ritul actualului și cea care prelungește formele 
vechi. Într-adevăr, raţiunea pentru care ne 
înde părtăm de acest fals este însăși aceea care 
ne determină să azvirlim opera care tocmai se 
face, dar despre care putem Apune că ar fi 
putut fi făcută tot așa de bine în 1820 sau în 
1860. Opera prezentă ce imită trecutul e la fel 
de vană ca și cea care vrea să lase impresia că 
aparţine realmente trecutului. Căci în faţa fal- 
sului, virajul reacției ce se produce cînd știu 
ă mă aflu în fața unui fals, nu se a ia 
numai prin oroarea de minciună. În fața ope- 
i anacronice, reacția mea nu se explică doar 
reproșîndu-i lenea sau printr-un sentiment de 
saturație : nici înșelăciunea, nici lenea, nici 
saturaţia nu împiedică opera de a fi ceea ce 
este, de nedeosebit de operele pe care le admi- 
răm, admirabilă, deci, dacă ar fi fost vorba 
doar de structurile sale. Dar se pare că sub 
această carne intactă sîngele nu circulă. 


> 


Constatare pe care nici un structuralist nu 
»oate s-o facă. Şi dacă gîndim că e vorba aici 
de un sentiment iluzoriu, că nu este altceva 
lecît o consecinţă sentimentală și convenţio- 
nală a unei culturi, n-am spus atunci nimic. 
Dar despre artă, în aceste condiții, nu văd prea 
exact ce ar fi de spus. Timpul (timpul vieţii 
și nu al istoriei) se află în operă precum inima 
sa invizibilă și cine nu aude această inimă 
zidită nu trebuie să se apropie de aceste ziduri. 


Dacă arta este a unui subiect, dacă eu sînt 
ce] ce vorbesc, aici şi acum, el vorbește, eu 
vorbesc în prezenţa lui Se. Pentru că nu accept 
să mă confund cu limbajul lui Se, fără îndoială, 
dar nu pentru a păstra aceasti voce am nevoje 


N-o dau pentu a bine 
à } mormint mereu 
acoperit de flori proaspete in cimitirele cultu- 

A vorbi despre ceea ce supraviețuiește, sti 
neste, oricum un suris, şi nu creezi pentru 
a supraviețui, ci pentru a trăi. 

Și e adevărat, trăi CU; creezi pentru u 
trăi cu. Cu toate acestea, nu donezi ceea ce 
creezi așa cum lași moştenire un bun celor de 
care ai grijă. Te năpustești în opta A așa cum 
te n net ai în dragoste și în moarte. lubes 
și nu pe mine mă iubesc. Mor, și nu în mine. 
Vorbesc şi nu mie îmi vorbesc, 

Îi vorbesc oare acestui cititor e socie- 
ätii acesteia sau celei de 1 e, această societate 
aternă, oare mbese: această poi Desigur. 
Şi focul pe care-l aprind, iată că el cheamă 
și altele; iată că văţia poetului devine 
inocența noastră, și a sa, cînd îl ascultăm. 
Dar eu nu aprind acest foc pentru alţii, îl 
aprind mai degrabă în fața altora, și mă aflu 
împreună cu alţii în faţa unui destinatar mult 


"7 


mai obscur și mai vast decit cel al dragostei 
sau al cuvîntului, și de care singură moartea 
ne previne. Vorbesc pentru a mă pierde în 
obscuritatea anonimă ce era acolo înainte ca 
5 i acolo cînd voi tăcea. 
cele mai actuale ale 


gîndirii cu o forţă surprin- 
zătoare lumi-limbaj care-mi 


aduce cuvintele pe buze, vorbește Înaintea mea, 
după mine, și ele răspund unei nostalgii tulbu- 
rătoare pe care o descoperim în fuga etnolo- 
gului mergînd să caute foarte departe „capătu 
extrem al sălbăti iciei“, în anticiparea optimistă 
în culpabilitatea poetului 


a științei, se 
atunci cînd el ezită să accepte propriul sát 


lt 
päi nainte de a se azvirli acolo, unde iden- 
ei subiectul ce-și caută limbaju 


e mai întîi cel ce a vrut să-și decline identi- 
tatea. 


4 


Eu este un altul, Poezia va fi făcută de 
tre toți: n-am intenţia să uit acest cuvînt de 


mă încă. Suprarealismul 


rdine care ne îndr 


alia abe și el din cîmpul nostru noţiunile de 


ționament, de perfecţiune, de gen, de separa- 

telor : tot ceea ce implică responsabi- 
litatea și grija subiectului. evoca dicteul 
limbajului inepuizabil și Dar spunea 
totodată că poezia trebuie să ducă undeva: 


J 


undeva unde era libertate, buci urie. undeva unde 
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ălucea aurul ext le timp. Di n pierderea 

ste unui extaz 
personal, o modifi > de sei sentimentului 
de a exista care n-are ni imic comun cu cel ce 
ni se promite, în schimbul i fără con- 
ditii a bunurilor noastre, și care nu poate fi 


ras € 


iii caeă person: ale, as 


imic altceva, în afară de a redeveni prin impo- 
sibil Dumnezeul ce trăiește, decît cunoaşte- 
rea unei lumi-limbaj manifestate. 

Pictorii, ṣi ei. au visat despre un loc comun 
al percepției, sau al stri i. Dar noi nu 
vedem, întins către joncţiunea inaccesibilă, decît 

estul lui Kandinsky, al lui Gris, al lui Mon- 
drian. 

Eu-l asistă la dispariţia sa în celălalt, în clipa 
unei disoluții recuperatoare, a unei keien 
clarvăz toare. Ca ș morţii și ca și clipa 
dragostei, clipa ar totalul fiinţei des- 
pă rțite în momentu ea încetează de a 


în momentul se adună ca să se 


azvirle 
Dacă moartea nu este, cum gîndea Malla 

izvor nu prea adînc, și calomniat, dacă ea 
este, cum spunea Baudelaire, un fluviu profund 
ca și viaţa, înseamnă că viaţa se vede şi se 
acceptă. în această curgere către moarte. Clipa 
în între- 
ă 


artei (și subiectul artei) se consumă 
oment în care reverberez 


gime 


preună ărțirea suferită iniţial, despărțire 
pe care și am iubit-o stomparea 
CI i si se consumă în clipa unei 
sonii lar: t 


NOTA TIMPULUI 


Simt, știu că între privirea mea și operă se 
strecoară un fel de fantomă : aceea a timpului 
căruia îi aparţine opera, și a timpului căruia 
ji aparţine privirea mea. Această -notă a tim- 
pului» (așa și-a intitulat James una din poves- 
tirile sale), simt, știu că prezidează în momen- 
ul întilnirii mele cu opera. , 

Deși intervenția sa poate părea atît de para- 
doxală, atît de problematică, încît mulţi o 
îndepărtează, cred că trebuie s-o înlăture. Goi 
și virgini : așa ne reprezentăm adesea cei doi 
termeni ai conjuncţiei. O conștiință ce nu se 
aprinde decît pentru a o lumina întilnește o 
operă în întregime definită prin ceea ce arată 
și semnifică prin conţinutul, manifest și latent, 
al aparenţei sale sensibile. Ne imaginăm că 
opera este primită fără să mai fie nevoie să 
resimțim legătura sa cu un moment oarecare 
al timpului, și nici, cu atît mai mult, să ţinem 
cont de această legătură în aprecierea noastră. 
Anumite valori ne definesc gustul ; iubim sau 
respingem în funcţie de prezenţa sau absenţa 
acestor valori — forme și semnificaţii. 

Fie că știe lucrul acesta, fie că-l ignoră, 
lie că-l proclamă sau îl trece sub tăcere, astfel 
se pronunţă gustul adesea. Dominat de valori 
actuale, el nu va accepta din trecut decit actu- 
alizabilul, ceea ce apare ca o prefigurare a aces 


tor valori. Definit prin valori clasice, el nu va 


w 


accepta în prezent decit ceea ce este conform 
modelelor ce au fost. Fie că prezentul ar fi 
inceputul unei povestiri căreia trecutul îi ser- 
vește drept pretext de contrast sau drept pro- 
log, fie că trecutul ar fi revelaţia în care pre- 
sentul este uitarea sau repetarea inutilă, nu 

ntează : oricum, timpul nu intervine cu 
nimic în problemă. „A veni după“, „a fi îna- 
inte“ nu pune nici o problemă, nu micșorează, 
nici nu mărește opera ce n-are altă măsură 
decît pe ea însăși. 

Există întotdeauna o critică tradiționalistă ce 
udecă conform unor scheme, unor modele. 
Firește, ea evită să spună: romanul acesta nu 
» bun pentru că se îndepărtează de Balzac, 
tabloul acesta nu e bun pentru că se deosebește 
de Rafael (sau de Courbet). Dar (impunătoa- 
rea soliditate a genurilor camuflînd fragilita- 
tea modelelor individuale) spune: asta nu e 
roman ; asta nu e poezie; asta nu e teatru; 
asta nu e pictură. 

În numele a ceea ce tocmai apare, mulţi acți- 
onează ca și cei în numele a ceea ce a apărut. 
Unele investiţii, în arta timpului nostru, au 
ucat rolul descoperirii unor legalităţi defini- 
i În trecut, divergenta de idei are loc în 
numele acestor descoperiri. Cubismul refuză 
iluzionismul renăscînd, admiră deformația arha- 

ă. Suprarealismul îl refuză pe Racine, și-l 
exaltă pe Lautréamont. Romanul neorealist al 
ilelor noastre îl acceptă pe Flaubert (sau pe 
Renard), şi exclude ficţiunea psihologică. Scri- 
torii angajaţi îl preferă pe Zola lui Maupas- 
mt. Iar în prezent, ceea ce e des repetat 
are întotdeauna superior unei investiţii deose- 

te. Mai degrabă, la infinit, numere ale Supra- 

alismului însuși, decît primul număr al Re- 
luţiei non-suprarealiste. 

Mit de mare este siguranța (de invidiat, 

iirabilă) creatorului, și, aceea, iritantă — 
i plin de rivnă. Simt, știu că e falsă. Dar 
incetez să încerc dificultățile, contradicţi- 
paradoxurile viziunii pe care o simt, pe care 


Ve. 


o știu adevărată. 
atunci cînd mă 
reacţie ce cores 
spontane și unui 

Sint solicitat, 


ım reacua mea 
inei opere — 
mișcări 


de atenţie susținută. 


unei 


t cotropit de un 


trecut 


asaltat, 
cu privire la care nici o mărturie nu mă lasă 


indiferent : tablou electric la care, acum, s-au 
aprins toate butoanele (La F 
zece ani, vedeam mai cu 
litatea lui Giotto sau a lui 
rismul lui Piero di Cosimi 
draperiile teatrale, chi 
ve ale lui Pontormo, 
lui Salviati...) Nu pen 
eu exist pentru el, îi 
o arie peste tot sen 
trecut opere pe care nu le-aș 
fi contemporane adică : opere 
valori contrarii gustului meu act 

lată-mă, acum, în faţa operei ce tocmai apare. 
O iubesc exact în măsura în care ea răspunde la 
ceea ce se aşteaptă de la ceea ce tocmai trebuie 
să apară. Asta înseamnă că eu o apreciez mai 
puţin dacă am impresia că vine cu oarecare 
întîrziere, că s-ar fi putut naște cu cincizeci 
de ani, cu douăzeci de ani id 

Aici, aparțin unui 
operei ; acolo, chiar timp 
cazuri, demersul meu consti 
timpul operei, prezervînd-o de i 
care n-ar fi al ei. Uneori uit timpul meu ca să 
văd opera : îl uit pe Lautréamont ca să-l citesc 
pe Racine, pe Cezanne ca să-l văd i 
— Îl uit de asemenea pe Seurat ] 
Piero ; la fel ca și de ignorarea sa, mă 
să văd în trecut prefigurarea prezentului. 
ori, operei îi cer să ignore orice timp anterior 
timpului său. Nu mă feresc numai s-o compar 
cu anumite modele : o compar cu libertatea sa 
cu forţa sa de iment, cu refuzul ei al 
oricărei repetiţii. 

Realităţii sensibile a operei, îi adaug < 
fel de abstracţie, care 


sau sua- 
ale 
tul : 


timp 


even 


a unei opere, care 
depindă de o fan- 
e posibil ca vechimea 
ia, care nu sînt decît conotaţii, să 
oată contribui, una să asigure frumuseţea ope- 
i laltă s-o micsoreze ? Este leal, este po- 
ele să intervină În viziunea mea ? 

In faţa falsului demascat, odată pastișa sau 
pla repetiție recunoscute, se produce un vi- 
A i poemul acesta pentru că 
cathar din secolul XV, sau 
or poemele ce l-au precedat și 


e care le imită. Íncetez de a-l mai admira 
i aflu că e vorba de un fals, sau dacă mi 


descoperă izvoare Bineînţeles, dacă falsu- 
L imitaţiile sînt neîndoios me- 
liocre, problema ar fi simplă, și o estetică in- 
mporală a structurilor, dispensîndu-se de a 
i din realitatea aparentă a operei și de a 
pune în mişc: stracţiuni, i-ar avea cheia. 
i e nevoie uneori de critica 
] asca falsul sau imitaţia. 
ricum, rămîne greu de înțeles ca un raționa- 
intelectual să poată decide asupra unei 
viziuni. 


pastișele, 


a dem 


ernă 


Dacă reacţia mea virează, 


plă oare pentr 


aceasta se întîm- 
tă morală (senti- 
) mă îndepărtează 
‘aducător care a vrut să ne 
` această dorinţă de indu- 
nu se înscrie pe chip, și, aici, 
chipul. Dealtmin- 


ora în 
€ ill 


n de-a. face decit 


ai degrabă că este inexistentă. Şi dacă e ine- 
ă, este astfel pentru că existenţa este 
ea operei înseamnă 
ea e produsă, şi nu reprodusă. Dar judecata 
care descoperă această inexistenţă ? 


4: existenţa 


o conotaţie ceea ce de asupra viziunii 
? este lucrul însuşi care tocmai își 


fața mea culorile, se golește de sînge. 
ate acestea, structurile, semnificaţiile, con- 
utul analizabil al operei nu sînt alterate. Ast- 


fel, simt totodată că nu o judecată, efectuarea 
unei conotații abstracte, a putut să-mi schimbe 
viziunea, și că alterarea operei are loc fără mo- 
dificarea realităţii sale analizabile. Ce concluzie 
pot trage de aici ? Cît se poate de clar, că răul 
se află în operă dinaintea judecății mele în așa 
măsură încît l-am fi simţit imediat, presupu- 
mînd că opera ar fi fost într-adevăr văzută ; că 
răul acesta nu e un defect al formelor și al 
semnificaţiilor, ci o absenţă a vieţii, o insufi- 
cienţă respiratorie — tara originară a tuturor 
operelor care, oricît ar fi aproape de gradul 
de a fi reproduse, sînt incapabile de a trăi pen- 
tru că niciodată nu s-au născut. 

Nota timpului — fără de care opera nu 
poate fi văzută — nu este conotaţia unei ju- 
decăţi intelectuale, ea se află în operă precum 
sufletul său invizibil. 

Şi ea este sufletul operei ca operă de artă, 
și nu sufletul timpului ca atare, pe care-l vom 


urmări, prin opera de artă. 
Deseori, timpul ca atare îl pindim, îl întil- 
nim, nu opera în timp. Patină, fisuri, rame și 


cupe de aur, oglinzi întunecate în penumbra 
magazinului de antichităţi, vignete și pete de 
roșeață pe cărţi vechi, cîtă savoare, cît farmec 
vă întovărășesc, născute din orgoliul înduioșat 
al colecţionarului ale cărui mîini delicate string 
și reazemă fragilele voastre epave! Dar mai 
ales : mirajul fantastic al unei comunicaţii în- 
tre viața mea prezentă și vieţile dispărute. Chi- 
purile pierdute în adîncul acestor oglinzi re- 
vin la viaţă ca să mă atragă spre ele. Obiec- 
tul, aici, nu e opera în care s-a preschimbat 
o viaţă: el e martorul unei alte vieţi ce se 
amestecă cu a noastră, mijlocitorul unei evo- 
cări. lată pentru ce sentimentul acesta care 
redobiîndește trecutul ca atare nu se desfă- 
șoară decît slăbind — dacă nu excluzind — 
sentimentul operei de artă ca atare. E mai viu 
la lectura memoriilor timpului decit în faţa ma- 
rilor creaţii romanești, mai viu în faţa inte- 


34 


rioarelor micilor meșteri olandezi decît în faţa 
Pi zelor lui Rembrandt. Căci eu nu sînt Omul 

u casca, dar sînt cel ce împinge ușa în lungul 

ridor ce lucește și unde servitoarea îi întinde 
tăpînei sale scrisoarea logodnicului. 

Se întîmplă în sfîrșit ca trecutul din care stră- 
lucesc anumite opere să dea naștere unei emo- 
iii cu totul diferite, aș zice religioasă. Întu- 
necate grote ale trecutului, pridvoruri ale du- 
ratei : ele sînt, în timp, ceea ce sint pentru 
spaţiu contemplarea cerului înstelat. Ameţeala 
le-a vedea deschizîndu-se în fața ta o distanţă 
infinită în adîncul căreia scînteiază lumina in- 
inteligibilă a unui astru mort, surpriza buimacă 
le a putea accepta în viaţa noastră ceea ce 
ste radical diferit, chipul pecetluit al unui 

ret pierdut, enigma originii. Prezenţa în 
viață a ceea ce ar fi trebuit să aparţină morţii 
(cum spune Malraux) definește orice prezenţă 
rtistică. Dar nu e vorba aici de această ima- 
nenţă pozitivă și reconfortantă: e vorba de 
trăfulgerarea unei transcendenţe mai puţin 
exaltată decît copleșitoare, zărită și totuși ce 
nu poate fi atinsă. Am simţit suflul acesta de 
pivniţă, respiraţia aceasta imperială a mor- 
mintelor  întredeschise, în faţa bizonilor din 
ascaux, a leilor hitiţi din muzeul din Damasc, 

monștrilor de bazalt cu ochii albi, la Alep, 
i în primul rînd în faţa Sfinxului, care e ca 
i un simbol al acestei distanţe cosmice prin 
are ne parvin licăririle acestea indescifrabile. 
Dar sentimentul acesta al trecutului se con- 
fundă atît de puţin ca transcendenţă cu expe- 
iența artei (şi putem să-l resimţim în faţa unui 
AEN fără semnificaţie estetică) încît nu se 
manifestă cu adevărat decît șocînd-o. (Nu vreau 
ă spun că, în operă, sacrul ar fi separabil de 
'orma sa, şi că i-ar fi opozabil. Dar, pentru 
ioj, așa se întîmplă; dealtminteri, nu sacrul 
operei îl întîlnim, ci sacrul distanţei, al trans- 
lenţei operei în raport cu noi). 
Dimpotrivă, obiectul experienței noastre 
în experiența estetică — nu e trecutul, ci 


opera văzută și iubită pentru ea însăși. Și, pri- 


vind opera ce tocmai apare, nu „timpurile mo- 
derne“ le iubim în ea, căci putem să le si 
urîm, și oper a cea mai mizerabilă poate i 
ușor, expresia lor. 

Cu toate acestea, opera ne mișcă ca 0] 
ce a fost, sau ca operă prezentă, dacă nu cumva 
trecutul sau prezentul îl iubim în e: 


Cine este deci acest ca trecut, acest ca pre- 
zent? și ce poate fi el, dacă nu sentimentul 


operei ca eveniment, ca naștere ? Nu opera ca 
ruptură, sau ca începutul unei lungi 
pentru a exista, nu e necesar ca operi 
sau să angajeze viitorul, dar e necesar ca ea 
să fie creaţie, nu reproducție. Dezvoltîr 
sentiment, pap eman s-ar putea dese 
în el reprezentarea precisă a ituării 
seria temporală, astfel ine î > 
pare că se identifică cu istoria 
în mersul său. La li 5 
în fața operei saturația din pricina căreia re- 
acționează, setea pe care a astimpărat-o, deschi- 
derea pe care a introdus-o. Dar sentimentul 
operei ca viaţă nu impl în mod necesar 
această explicitare : poate că nici nu se află 


is storii : 


pe aceeași treaptă de intensitate. Pot să am 
cunoștință de situarea temporală — și să nu 


simt opera ca viaţă. Pot să nu am această cu- 
noștinţă, și s-o resimt ca viaţă. Temporalitatea 
nu e o valoare prin ea însăși : ea nu e un ele- 
ment printre altele de admirat în operă 
(n-ar putea fi decît în numele unei expresii a 
epocii, iar această expresie e în sine fără va- 
loare). Este locul operei, clipa sa, actul său de 
naștere. Nu e o realitate socială de reflectat: 
pulsaţia, inima unei vieţi, ce bate, sil sa 
invizibilă. Pot să preiau n man timpului for- 
mele și semnificațiile, cont ul desc vioi al 
operei, dar orice perce ae a operei ca operă 
vie mă readuce la opera ca fostă sau la cea ca 
prezentă — trecut şi prezent manifestindu-se 
simplu ca viața, viață fără dată, fără vîrstă. 


Căci ceea ce este viu, nu Îl relevă 
lul, ci temporalul: timpul conţine 
viața care-l depăşeşte şi-l risi 
operei ce a fost mi se dăruieşte ca tinereţe 


intempora- 


Jetuă, căci aprehensiunea mea e făcută nu din- 
tr-o îndepărtare de prezent care ar în ătri Li- 
ar arăta-o ca veche, ci dintr-o ţișnire în alara 
vezentului care-mi permite s-o întilnesc în 
clipa naşterii sale, să devin conte ranul ti- 
nereţii sale. 


Vii de o viaţă fără vîrstă, tinere nu pentru 
că le ignoram timpul, ci pentru că le regăseam 
în el, așa am întrevăzut cîndva, printr-o vicle- 
nie a împrejurărilor, și cum nu-mi mai fusese 
vreodată dat să văd vreo operă a trecutului 
sculpturile arhaice ale muzeului din Ac ] 
Muzeul nu fusese încă reconstruit, și reco! 
darea unui prieten (era Seferis) ne 
mis să coborim în pivnițe unde erau 


zitate rezervele. Ne conducea o femeie în 


îndepărtînd cu loviturile unui pămătul gi 
insa de păianjen : nu se zăreau decit lăzi 
printre care o pisică umbla de colo pînă colo 


miorlăind. Deodată, m-am împiedicat de o bran- 
cardă din scînduri în cruce, în care, pe un aș 
ternut de paie, se odihnea o formă ne pi me 
Apoi, penumbra o scoase la iveală. Atit 

ternică încît ai fi putut crede că venea 
altă parte și nu din aceste forme în sine, 
tia noastră nu era aceea a transcen denţei unui 
trecut brusc întredeschis. Ca şi cum ne-am fi 
aflat în adăpostul subteran unde vreun sculp- 
tor necunoscut, izgonit poate de război, și-ar 
fi depozitat operele, așteptind ca ele să aibă 
o istorie și un nume, lumina venită dintr-un 
fel de eclipsă a timpului atingea pe neaștep 

formele acestea aidoma ca în tinereţea lor 
la nașterea lor în timp 


BAUDELAIRE ȘI PREZENTUL 


„Plăcerea ce-o resimţim în reprezentarea pre- 
zentului ţine nu numai de frumusețea cu care 
poate fi înveșmintat, dar şi de calitatea lui 
esențială de prezenti. 


Modernitatea este ceea ce ni se propune 
astfel ca valoare estetică fundamentală. Rîn- 
durile acestea, care aparţin studiului despre 
Constantin Guys, intitulat Pictorul vieții mo- 
derne, cea mai importantă dintre Curiozităţile 
estetice, pot fi apropiate în mod firesc de ceea 
ce Baudelaire n-a încetat să spună, de ceea ce 
el proclamă încă în Salonul din 1845 cînd, după 
ce făcuse elogiul lui Delacroix, pictor de scene 
istorice, și al lui Corot, pictor de peisaje, se 
indreaptă către artistul care încă nu există, pe 
care speră să-l vadă cît de curind apărînd : 

„Către vintul ce va sufla mîine nimeni nu-și 
îndreaptă urechea ; și totuși, eroismul vieţii 
moderne ne-nconjoară și ne asaltează. Acela 
va fi pictorul, adevăratul pictor care va sti să 
smulgă vieţii actuale partea sa epică și să ne 
facă să vedem şi să înţelegem, prin culoare sau 
desen, cît sîntem de măreţi și poetici î 
tele și în ghetele noastre de lac“. 

Desigur, căutarea aceasta a modernităţii, n-a 


1 


n crava- 


prezentat-o nicăieri ca pe propria-i căutare de 
artist. Cînd își mărturisește sentimentele pe 
care le exprimă cartea sa de poeme, vorbește 
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de desgust, de ură, de tandreţe, de religie (tra- 
vestită). Cind amintește efortul ce l-a costat 
cartea asta, vorbește de lupta lui cu prozodia, 
ritmul, rima, cuvintul. Cînd riscă definirea 
Frumosului, a frumosului său, vorbește despre 
melancolie, despre ardoare, despre mister. Cînd 
își dezvăluie cele mai tainice izvoare ale inspi- 
raţiei, scrie sonetul  Corespondenţelor. Şi în 
preajma lui, cei mai buni judecători, dacă vor- 
besc despre opera lui, o fac pentru a-i subli- 
nia, împreună cu Sainte-Beuve, bizareria (,,Cam- 
ciatea“, „„Chișc ciudat“) sau, împreună cu Hugo, 
pateticul („noul fior“). 

Grija, amploarea acordată studiului despre 
Constantin Guys, însuși faptul că este vorba 
de un artist despre care știe în mod sigur că 
este minor, pentru a afirma o direcţie ce este 
prin urmare exemplară prin ea însăși, și nu 
fondată pe izbiînda particulară a geniului pe 
contextul atîtor afirmaţii anterioare și poste- 
rioare, toate acestea dovedesc totuși că atingem 
aici ceva esenţial. Celelalte teme ale esteticii 
baudelairiene (imaginaţie, universalitate, expre- 
sie a sufletului nervos, violent, melancolic, etc.) 
pot să se recomande din opere mai dinainte 
cunoscute, și exemplare. Singură, tema mo- 
dernităţii corespunde unei dorințe: ea desem- 
nează spaţiul neacoperit încă. „Către vintul ce 
va sufla miine nimeni nu-și îndreaptă ure- 
chea“. Poezia aceasta a vieţii moderne n-a ex- 
ploatat-o nimeni cu adevărat, în nici o artă 
majoră, nici Delacroix, nici Wagner, nici Hugo. 
Daumier, Constantin Guys, da: dar sînt cari- 
caturiști, desenatori : Baudelaire își închipuie 
altfel marea pictură. Balzac, desigur, dar e un 
romancier — iar el visează la un poet (sau la 
un pictor). Marele pictor al vieţii moderne n-a 
venit încă. La fel și marele poet... Doar dacă 
n-o fi el acest poet ? Imaginile pariziene, Sple- 
en-ul Parisului nu-i datorează oare moderni- 
tăţii singularitatea strălucirii lor ? Dacă cerce- 
tăm emoțţionanta listă a proiectelor de poeme, 
vedem că multe se referă la circumstanţă, su- 


gerează cadrul urban al vietii contemporane : 
5 l 
Curtea Mesageriilor, Elegia pălăriilor, De pe 
Chaum 


ont, ete. Nici unul, nici chiar vi- 
sul acesta notat pentru a fi unul din 


„poemele 
nocturne“ ce nu vor 


vedea niciodată lumina 


zilei, nici unul care să nu fie un vis de 


oraș, 
visul acestui oraș prea bine cunoscut al cărui 
prizonier este, și prăbușirii căruia nu-i va su- 
pravieţui : 


„Clădiri imense, pelasgice, una peste alta... 
Apartamente, camere... Ple snituri, ziduri cră- 
pate... Nimic nu s-a surpat încă. Nu pot regăsi 
ieșirea. Cobor, apoi ure c nou.. Niciodată 
-am putut să ies. Locuiesc pentru totdeauna 
o clădire ce stă să se prăbușească, o clădire 
roasă de o boală tainică...“ 


Cit despre Epilogul nete 
răului (suită de versuri ele 
minate), avea să așeze întreaga carte 
nul orașului inspirator — 
din care e extras aurul poe 


rminat al Florilor 
însele adesea neter- 
sub sem- 
al noroiului fabulos 
mului 


Pai dit: 

Je taime, ô ma très belle, ô ma charmante 
Que de fois... 

Tes débauches sans soif et tes amours sans âme, 
Ton goût de linfini 

Qui partout, dans le mal lui-même, se proclame, 

Tes bombes, 


tes poignards, tes victoires, tes 
fêtes, 
Te s faubourgs mélancoliques, 
Tes hôtels garnis, 


Tes jardins pleins de soupirs et d'intri, 


Jues, 

Tes désespoirs Venfant, tes jeux de vieille folle, 
Tes decouragements... 

Anges 


revêtus d'or, de pourpre et d'hyacinthe, 


O vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir 
Comme un parfait chimiste et comme une âme 
sainte 
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Car fai de chaque chose extrait la quintessence, 
Tu mas donne ta boue et jen ai fait de lor. 


De la Corespondenţe la Imagini pariziene, 
itinerarul pe care-l indică acest Ep pilog este 
deci cel al unui angajament progresiv în mo- 
dernitate, al unei conversiuni progresive la 
calitatea însăși de prezent“ 

Calitatea însăşi de prezent“ : să reținem 
abstracţia, abstracția tranșantă a acestor cu- 
vinte. Modernitatea hande ]airiană are prea pu- 
tin de-a face cu ideea banală, ce plutește în 
aerul timpului său așa cum plutește şi într-al 
nostru, după care arta trebuie să exprime par- 
ticularităţi de epocă. Revoluţia înfăptuită în 
poezie de către Baudelaire pune capăt tocmai 
naraţiunii. După el, zia nu mai povesteşte 
(sau ita e poem în proză). Şi nu-i de ajuns 
i că Baudelaire condamnă naraţiunea is 
ai supraviețuiește încă, în strălu- 
rămăşiţe, la Hugo sau la Leconte de 


citoare heconte s 
Lisle. El condamnă orice narațiune. Nu-i repro- 


m i Ia y 
sează el poeziei moderne, desig jur, a lui Bar- 
bier, de a fi „născută din ocazie“ 
mizerabilul semn a ayee fe 


„marcată cu 
și al mo- 
| circum- 


dei“ ? Cum să n, deci, elogiu i 
stanței şi al modei re-l aflăm în studiul 
despre Constan tin s? Cum să înţel 
importanța — în i 


Tmäginitor pariziene — și a E 
din oraş personajul căruia Îi es 


Te iubesc, O 
De cite ori... 


Beţiile tale 


fără suflet, / Gus tău pentru infi 
n f chiar în rău, se pro 1 _Bom- 
t pumnalele, victoriile, sărbător Carti 
a 


Hotelele împ 
ine şi de intrigi, 
înă nebună, 


tale melancolic 
tale pline de i 
opil, jocurile tale de bătr 
Îngeri acoperiţi 


turisiţi, voi, că mi-i 


Disper? i 
Des 


ră şi 


de c< 
jările tale... 


i am extras chintesenţa, 
roiul tău iar eu l-am prefăcut în aur. 


tea ? „Circumstanța — și eternul pe care-l su- 
gerează“, scrie el. Înţelegem, credem că înţele- 
gem ; circumstanţa, la el, înseamnă altceva decît 
la Barbier. Trebuie să devii alchimist, să pre- 
schimbi noroiul în aur. Dar chiar asta să în- 
semne oare ? Să revenim la abstractul tranșant 
al frazei : „calitatea însăși de prezent“. 
Independent de frumuseţea cu care poate fi 
înveşmiîntat, prezentul — spune el — are o ca- 
litate ca atare. Independent de obiectele pe care 
le acoperă — va spune el despre Delacroix, 
„culoarea gindește prin ea însăși“. Prezentul 
gîndeşte, că el, prin el însuși, este independent 
de ae le sale, de frumuseţea ca și de uriţe- 
nia sa. Și dacă considerăm că orice operă este 
deopotrivă imagine și prezență a unei exister nte 
(și arta cînd ar vrea să nu fie decît imagine, 
artă uscată, golită de sudoarea, de umiditatea 
vieții, cînd ar vrea să nu fie decît prezenţă, și 
atunci invizibilul spaţiu temporal ţine la dis- 
tanță vizibilul spaţiu spaţial, împiedicîndu-ne 
să situăm, să precizăm imaginea aşa cum o 
face proiecția fotonilor asupra corpusculului în 
experiența lui Heisenberg, încercînd chiar, la 


limită, s-o desființeze ; și, de la o frontieră la 
cealaltă, se desfășoară întreaga hartă rutieră 


a artei), înțelegem că adevărata calitate a pre- 
zentului, la Baudelaire, nu este modernul, cu 
conotaţiile urbane, vestimentare ale cuvîntului, 
ilustrarea sa anecdotică, istorică, chiar și poli- 
tică, ci — nu poate fi desemnat altfel — trăi- 
tul. Cind Baudelaire face elogiul — mai ales 
la Corot — a ceea ce ce el numește naivitate, 
nu este cituși de puţin vorba de ceva ce ar 
putea fi datat istoricește : acesti arbori. aceste 
eleștee, aceste ceruri aparţin unei istorii în afara 
istoriei, și nu atit imaginilor cît senzației lui 
Corot. Cind Imaginile pariziene sugerează ca- 
pitala amenajată de Haussmann (schele, blo- 
curi...), înseamnă că ea slujește drept reflector 
unor neliniști, unor extaze ce n-au drept date 
decit zilele fără dată ale unei vieţi intime (Si 
amintirile dragi sînt mai grele decît stîncile...). 


rezentul nu este imaginea modernului, el este 
poralitatea trăitului. 

Se-nţelege de la sine că trăitul este legat de 
veniment, de anecdotă, de imagine, de repre- 

entare. Alţi poeţi vor merge mult mai departe 

în sensul unei abstracții în care trăitul își 

intensitatea 


ierde rădăcinile și chipurile. Dar nsita 
săsi a trăitului este inima, singura inimă a 


baudelairiene. Ea este precum un soare 
ne-ar împiedica să privim (chiar în momen- 
resimţim acţiunea) celelalte ele- 
ba aș spune chiar: meta- 
apoi să se fixeze asupra 
Desigur, Florile 
cartea unei vieți 
niciodată, ca alţii, 
mintală și verbală, 
reaminti pe creator decît prin ur- 
făptuitoare. Carte de dragoste, de 
sînge, de lacrimi : dar viaţa se află tot 
timpul aici condensată în accente la pragul 
cărora se şterg evenimentele ce le explică. În 
oeme ca Lebăda, Unei trecătoare, se află chiar 


oezie 


ul în care-i 
iente, anecdotice, 
orice, chiar de ar fi 
r la o recitire distanțată 
ăului sînt un ecce homo: 

Baudelaire n-a urmării 
rearea unei noi materii, 
are n-ar 
ele miîinii 
ură, de 


elementele unei istorisiri ; dar aceste ele- 
mente nu sînt decît săgețile ce dispar în clipa 

care sînt pe se A da a-și atinge ţinta; ne 
înt smulse din inimă în momentul în care 
ceasta le răspunde. Timpul, timpul amintirii, 
lipele fericite și celelalte, populează prezentul. 
Dar îi resimţim acţiunea, acţiunea sa de pre- 

tă ; amines nu este aici o tramă ce ar 
bui reconstruită, din jalon în jalon, urmînd 
asul naratorului ; nu este cîtuși de puţin vorba 
lespre reapariţia, despre reprezentarea unui 
lement exterior care ar depăși, la momentul 
l Î lui Olympio, 


Tristeţea 
ntoarce spre un trecut 
îl reanimă povestindu-l. 


frontiera. In 
actuală se- 
umbră ; 


isİv, 
stiinţa 
doarme în 


Balconul, în ciuda verbelor la imperfect, 
urămintele. sărutările. parfumurile urcă într- 
devăr precum sori reîntinerili precu ce 

i das ă ne amintim imagine pal 
aca reperăm o anume lormaă sau d 


| 
| 


anume 
pede, ana 
am și ieșit 


tică pentru a-i face, cu mintea lim- 
3 mplă pentru că noi 
poemului. Noaptea 


se-ngrosa tor este o imagine 
magnifică a Baudelaire să 


i în serile calde 


! Cît de puternică, inima ! 


imagine ba 
dintele unui 


focar pe care-l bine cuvintele 
ele mai simple, cele mai plat 


prezenţă, a cărei 


intensitate lace să : NCeLOSEZE, sa se evapore, 


spară aproape chipurile reperabile ale ima- 


si ale evenimentului te gin- 


în curii 


; ice în- 
făptuite de Florile răului? Despre mutatia 


asemănătoare mutaţi 


aceasta, fără îndoială, critica de artă a lui 


Baudelaire 


tul 


de din mînă ? Cu toate aces- 


tea, 1863, anul în care Manet expune Prîn- 
zul iarbă la Salonul refuzați si În care 
Zol l audelaire, 


recunoaşte mai bine decit I 

încă lucid: publică stud 
lui Constantin Guys și ultimele pag 
Delacroix. Îl laudă pe Mar dar f: 


e iul asupra 


ini despre 


ın simptom bun 
această imi 


drăzneaţă, 


vie și amplă, sensibilă, în- 


i de care, trebuie s-o spunem, 
cele mai bune facultăţi nu sînt decît servitori 
fără stăpin. agenţi fără guvernămiînt.* Pictorii 
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pe care 11 admira, valorile pe care, rererinau-se 


la ei, le analiz și exaltă, sînt nu numai an- 


} etică. 
totusi, la modul aproape implicit, oblic, 


Baudelaire pare a vorbi despre o pictură ase 

mănătoare celei pe care n-o va recunoaște cu 
devărat ; sau mai degrabă, pare s-o cheme 
1 arzătoare dorinţă 


Pictura ce se va face por- 
nind de la Manet: artă a unui prezent nere- 
prezentîndu-se decît pe sine, şi care l 
(cînd totodată povestirea și tema vor dispare 


ogul și reduce- 


din poezie și cînd în roman, € 
a cîmpului vor înlocui naraţiunea retrospec- 
ă si iscientă) ia perspectivei, ca 


timp cu ima- 


£ extraor- 
dul la Delacroix, 
numi, si care, dealtminteri, ne fac 

i oix cît la Manet, 
i chiar la Impres S Culoare. Pa- 
gini dificile, confuze chiar, pe care nu le poţi 
rezuma și nici explica fără a-ţi asuma un 


anume rise. Dar dacă logica aici 
înt iluminări rapide 


UI 


Pe de-o parte, ne spune Baudelai 


distantă normală de per- 


buie să priveasc 


ie a tonurilor“. 
ercepții apropiate 


ul local şi să picteze în cuiori juxta- 


inerea se va 


ase vor 


atmosferei“. 


Pentru ca tabloul să restituie acest 
spaţiu de | 


r To Fy was 
aer, trebDul 


tinut seama de distanța 
la care vom fi nevoiţi să-l ivim. Ori, noi sin 
tem mult mai aproape de tablou decit sîntem 
de natură atunci cînd pictăm sau privim în 
chip firesc. Pentru ca spaţiul de aer să producă 
același efect, trebuie deci să se ţină seamă de 
micşorarea distanţei ; și pentru că tabloul mo- 
dern este pictat mai de aproape decît tabloul 
clasic, iar culorile trebuie să se recompună la 
distanţă, trebuie deci să ne îndepărtăm de pri- 
mul mai mult decît de cel de-al doilea. A picta 
adevărat și a picta modern, va însemna deci 
a picta așa cum vezi de aproape, și așa cum 
vei vedea prin tablou. Atenţia privirii asupra 
a ceea ce este cu adevărat (dincolo sau mai 
degrabă dincoace de ceea ce ochiul crede că 
vede), realismul proximităţii, al tangenței, co- 
rectarea obiectului prin alitatea sa, antici- 
parea efectului, dialectica privirii și-a execu- 
ţiei : aceste elemente decisive într-o noţiune 
modernă despre artă sînt indicate aici, teoretic, 
înainte de a fi practic evidente pentru toţi. 
Faptul că amestecul optic este preferabil 
amestecului pigmentar se explică prin aceea că 
el e mai fidel realităţii percepţiei care, atunci 
cînd aceasta se apropie, vede nu numai armo- 
niile generale, ci și armonia detaliului, punctul 


armoniei. Dar fidelitatea aceasta provine mai 
ales din operaţia pe care el o implică: tonul 


local se referă la o percepţie pasivă, de-a gata, 
neatentă, amestecul optice restituie adevărata 
percepţie, care este acţiune comună a privirii 
și a naturii, acţiunea lor comună. Fuziunea la 
distanță a culorilor dă sentimentul realităţii 
spaţiului ; privilegiul strălucirii sale se dato- 
rează faptului că ea este o operaţie, pe care o 
simţim cum se face atunci cînd ne îndepăriăm 
mai mult de tablou, cum se desface cînd ne 
apropiem. Se produce ceva asemănător dega- 
jării unei călduri, unei energii ; mîna vie a pic- 
torului declanșează ca o exhalaţie de aer. Ceea 
ce există în culorile juxtapuse în vederea ames- 


tecului optic sub formă de virtual (după ex- 
presia pe care Delacroix o folosește în Jurna- 
lul său, cînd vede în asta secretul unui Tiţian, 
al unui Rubens „de a face tonurile acestea de 
arne atit de strălucitoare și totodată să rămînă 
astfel... aceste demi-tente în care transparenţa 
singelui sub piele se face simțită în ciuda griu- 
lui pe care orice demitentă îl presupune“) redă 
fectul tabloului asemănător acţiunii naturii. 
Nu mai este vorba aici, ca în arta clasică, de o 
magine fidelă unei imagini, ci de o acţiune 
asemănătoare unei ac 


iuni, de o zgilţiire vio- 
lentă captată și transmisă. 
Baudelaire, în textul acesta, 
lespre a treia dimensiune. Nu va vorbi nici- 
dată, nici chiar atunci cînd îl va comenta pe 
Manet. Dar ne dăm bine seama de consecința 
analizei sale : pentru că a treia dimensiune se 
cheamă spaţiul de aer, pentru că obţinem acest 
spaţiu de aer privind de la distanță acțiunea 
ce se degajă din culorile suprapuse, a treia di- 
mensiune nu mai are nevoie să se afle în tablou 
ca o imagine (imaginea unei imagini), ea poate 


nu vorbește 


ă dispară din tablou și să trăiască în relaţia 
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noastră cu tabloul. Şi tot astfel cum cititorul 


poemului resimte şocul unei vieți surprinse 
in prezent, în loc să urmeze mintal itinerarul 


ce a dus la acest prezent, privitorul tabloului 
nu va mai trebui să regăsească spaţiul interior 


imaginii mergînd din pragul acestuia în adîÎn- 
cimea sa: el va recepționa spațiul, imediat, 
a o exhalare a suprafeței sale. Viața si spațiul 


iu vor mai fi reprezentate, ci prezente. 


Este de ajuns să alăturăm aceste pagini de 
oate notaţiile în care Baudelaire ne spune 
ă subiectul (sau obiectul) e fără importanţă 
ı pictură, că în pînzele lui Delacroix, înainte 
le a recunoaşte subiectul, ești captat de magia 
ulorii (culoarea ce gindeşte prin ea însăși) ca 
vezi în această estetică surprinzătoarea pro- 

artei celei care este arta 
prezențe aţintite asupra însăși, asupra 


~ i a] 
elie a mal actuale, 


ce formulează 


prin ea însăși 


p: 
l 


stani aplicata 


înlocuit ce 


Qi j P £ A z € ESS 
oarele. Dansatorii si dansul 
aria ce: a su rima a irea 
ele i Ul. 
i re imprima a- 
11] ın 9, Bau | La 
vatar al ariel noastre, cel ce 


ultima amintire pe care, în pro- 


, O pastra totuşi 


sată de a o fixa, transformînd-o într-un eveni 


ment instantaneu, o mişcare, un gest, o clipi 
optică. („Un tablou durează cît durează o 


de o tentaţie, 


audelaire. Ter 

ca să ne dea 
aceasta e cîmpul 
termen nu-l poate 


ii, sen- 


zaţia imediată imaginii amintirii, cum de poate 


a doua, care 


plăcerea ochilor deo- 
care a pierdut marele 
a posedat. În trecut, 

la ceva al non-pre- 


vizibilului. Dacă tre- 
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remoniile sale, sărbătorile sale erau celebrare, 
reminiscență, reînvierea unei acțiuni originare, 
sacre. Nu există civilizație veritabilă fără ri- 
turi, și orice rit rejoacă un joc anterior, redă 
rezent ceea ce nu aparţine cîmpului prezentu- 
ui, face să se vadă ceea ce nu aparţine cîmpu- 
ui vizibilului. 

Și, pe de altă parte, ne spune: Culoarea 
gîndeşte prin ea însăși. Ceea ce înseamnă : ea 
este, pur și simplu, ea nu vorbește cu vor- 
bele noastre. Dar ce face el oare, în critica sa, 
în poemele sale, dacă nu altceva decit să redea 
cuvîntul acestei gîndiri mute, să dea un corp 
acestei absențe ? Dacă ne spune că în Intrarea 
Cruciaţilor la Constantinopole, subiectul nu 
contează, cuvintele pe care le folosește pentru 
a descrie tabloul îi dau tot atîtea subiecte cîte 
există în furtună, în febră, în explozie, în me- 
lancolie. Cînd, în Farurile, vorbeşte de Rem- 
brandt ca despre un spital, de Rubens ca des- 
pre o pernă de carne fragedă, de Goya ca 
despre un coșmar plin de lucruri necunoscute, 
pe care le enumeră, ce face altceva, dacă nu 
să sugereze cuvinte, referinţe pentru ceea ce 
apăruse mai întii ca gîndind prin sine însăşi? 
Cuvîntul său — de critic sau de poet — nu 
este niciodată decît „traducerea frumoaselor 
zile ale spiritului“, sau a altora, a zilelor rele. 
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„Toate lucrurile acestea gîndesc prin mine... 
sau eu gindesc prin ele“, scrie el într-un poem 
în proză ce sondează „profunzimea reveriei“. 
Este mediatorul prin care gîndirea fără cuvinte 
a culorilor va deveni vorbe. Căci dacă culoarea 
gîndeşte prin ea însăşi, nespunînd nimic la în- 
ceput, se întimplă astfel pentru că nu poate 
vorbi cu cuvintele limbajului obișnuit. Are ne- 
voie de alte cuvinte : cele ce lipsesc din voca- 
bularul criticilor de artă, dar care figurează 
în cel al criticului Baudelaire, cele ce îi lip- 
sese autorului Curiozităților estetice, dar care-i 
aparțin poetului Farurilor : cuvintele Suprana- 


tural, Imaginaţie. Analogie, Alegorie 


Cuvintele acestea sint cuvinte îndepărtate, 
adormite, ce trebuiesc trezite, dezgropate : nu 
sînt cuvinte prezente. Cum se explică deci că 
aici se întîlnesc părtinirea prezentului, de o in- 
tensitate a senzaţiei ce nu amintește nimic spi- 
ritului, și această nevoie puternică a unei alte 
lumi, a unei lumi-dinainte, tot ceea ce sclipește 
în adîncuri, în filigran, la suprafaţa prezentu- 
lui? Cum să conciliezi valoarea dată prezen- 
tului, modernului, elogiul naivităţii, al virgini- 
tăţii privirii convalescente, și nostalgia trecutu- 
lui, a stilului marilor civilizaţii, elogiul podoa- 
bei, al machiajului, al artificiului, inspiraţia 
permanentă din amintire ? 

Într-o scrisoare către Manet, datată 1865, o 
frază ne lămureşte : Nu sînteţi decît întâiul în 
decrepitudinea artei dumneavoastră. Să evităm 
să vedem în asta semnul unei incomprehensi- 
uni particulare în ceea ce-l privește pe Manet, 
sau pe cel al bizareriei, al toanelor din ultimii 
ani. Fără-ndoială, pasiunea pentru această artă 
modernă (pe care a anunțat-0o) va descrește. 
N-a retras, totuși, niciodată valoarea pe care 
i-a acordat-o, și valoarea aceasta s-a cuplat 
totdeauna cu pesimismul, cu dezgustul pentru 
lumea în care s-a născut: lui Baudelaire îi 
place modul în care vorbește arta timpului său, 
dar cercetînd atmosfera ce-o înconjoară, e mai 
bine să tacă decit să spună ceea ce ar fi în stare 
să spună, e mai bine să lase culoarea să gîn- 
dească, simplu, prin ea însăși. Cu o siguranţă 
niciodată dezminţită, Baudelaire vede istoria 
civilizaţiei ca un proces de decadenţă, și isto- 
ria omului ca o cădere ; nu crede în nimic, atît 
de profund, ca în păcatul originar. Gustul pen- 
tru o artă la prezent, oricît de viu ar fi el, nu 
implică o apologie a lumii prezente; elogiul 
naivităţii, al percepţiei convalescente nu în- 
seamnă că ceea ce este demn de a fi privit este 
şi ceea ce i se oferă imediat. Ceea ce este demn 
de a fi privit și de a fi spus, lumea profunzimii, 
a corespondenţelor, în care parfumul e totuna 
cu culoarea, lumea unităţii, a senzaţiei infi- 
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nite, este ceea ce a fost uitat, ceea ce trebuie 
căutat departe, foarte departe, la capătul ima- 
ginaţiei, al memoriei, la sfîrşitul dificilului tra- 
valiu poetic. Lumea aceasta nu e prezentă: 
trebuie s-o redai prezentă : Marele stil al tre- 
cutului (cel al lui Michelangelo, al lui Rem- 
brandt, Rubens sau Watteau, citați în Faruri, 
cel al lui Veronese, al lui Le Brun, adesea 
citați în scrierile despre artă) reușea s-o redea 
prezentă ; exista atunci o prezență a repre- 
zentării. Prezenţă a reprezentării complet dis- 
părută în operele contemporane pe care i se 
întîmplă să le recuze fără apel, sau să le ad- 
mire cu un oarecare regret ; fie că e vorba de 
arta aceasta realistă, ce prezintă fără a repre- 
zenta, ce arată „natura fără om“, artă incom- 
pletă a unor pictori adevăraţi cum ar fi 
Courbet sau Millet, fie că e vorba de arta ce 
reprezintă fără a avea nici o forță a prezenţei, 
arta de reconstituire istorică, cea a unui Meis- 
sonnier, a unui Horace Vernet, și a atîtor 
altora... Arta trebuie să aibă o prezenţă, şi noi 
am văzut condițiile acestei prezenţe. La ce bun 
subiectul, dacă culoarea nu gîndeşte prin ea 
însăși ? La ce bun imaginea celei de-a treia 
dimensiuni dacă spaţiul de aer nu ne învăluie, 
nu se împrăștie în faţa noastră? La ce bun 
podoaba, eleganța îmbrăcăminții, frumuseţea 
orașului, dacă ele nu aparţin timpului nostru ? 
Dar dacă prezenţa care nu reprezintă nimic 
valorează mai mult decît reprezentarea fără 
prezenţă, marea artă rămîne pentru el prezenţa 
reprezentării ; orașul vremurilor noastre ar fi 
Capitala visului ; culoarea sau frumuseţea in- 
trinsecă a cuvintelor, virginitatea lor ar aminti 
paradisul originar ; intensitatea unei senzații 
trăite kic et nunc ar fi alegoria unei memorii. 
Baudelaire vede limpede că la Manet există 
intensitatea ce lipsește artei academice (și chiar 
și lui Ingres, după el). Dar deosebeşte absenţa 
ce pătrunde adînc în această intensitate — ab- 
sență ce va deveni domeniul artei, absenţă pe 
care o deplinge tot atît pe cît o socotește ine- 


vitabilă, consecinţă a decadenţei istorice și a 
căderii personale ; ceea ce ne îngăduie să spu- 
nem că acest profil al artei moderne nu şi-ar 
fi asumat dezvoltarea ei, că n-ar fi putut-o face 
decit la modul regretului, al rezervei mintale. 
Ceea ce admiră la Delacroix, este faptul că 
intensitatea, explozia culorilor conferă pre- 
zență unei lumi infinite, ce cheamă, sugerează 
fiecare act de prezenţă, dar care nu poate fi 
închisă în nici unul din aceste acte ; lumea ma- 
rii arte nu e inclusă în prezenţa operei, ci in- 
vers ; marea operă este o poartă ce se deschide, 
și nu canatul acesta de lemn smuls din ţiţini, 
manipulat ca un obiect căruia îi admirăm cu- 
loarea sau structura. Fervoarea pentru Dela- 
croix este deplină, deși nu fără melancolie: 
Baudelaire se-ndoiește că această mare artă pe 
care, printr-un miracol, o reînvie, ar mai putea 
fi a noastră. „E adevărat că marea tradiţie s-a 
pierdut, și că cea nouă încă nu există“ ; nu se va 
dezice niciodată de aceste rînduri ale Salonului 
din 1848. Subtilele iluminări estetice, ce fac din 
Baudelaire primul analist al artei moderne, au 
o pondere mai mică, la drept vorbind, decît 
certitudinea religioasă a căderii și în curînd a 
sfîrșitului lumii. Nu crede în salvarea acestei 
lumi condamnate. Ci doar, pe marginea dezas- 
trului, atins de aripa imbecilităţii, i se întîmplă 
uneori să spere în propria-i salvare, să creadă 
că nu este ultimul dintre oameni, el care a 
plătit preţul cel mai greu pentru a scrie citeva 
versuri frumoase, versurile în care jurămin- 
tele, parfumurile, sărutările fără de sfîrșit re- 
învie, precum, scăldaţi în adîncul necuprinselor 
mări, urcă apoi, spre cer, întineriţii aștri, cîteva 
versuri intense ca și prezentul, profunde ca și 
paradisul pierdut. 


DE LA O ARTĂ LA ALTA 


Mi-aduc aminte că André Masson. care lucra 
pe atunci la plafonul ce trebuia să înlocuiască 
la Odeon, pe cel al lui Jean-Paul Laurens, ex- 
clamă odată în fața mea, cînd tocmai îi spu- 
neam că asta însemna revanșa lui Manet căruia 
oficialitățile nu-i oferiseră niciodată ocazia, pe 
care ar fi dorit-o, a unei decoraţii monumen- 
tale : 
„La urma urmei, noi am cîștigat bătălia !“ 

E sigur? Dacă bătălia a fost cîștigată, nu 
cumva a fost ciștigată printr-o neînțelegere ? 


Nu e vorba cumva de o victorie impopulară și 
provizorie, de o supunere ipocrită, în astepta- 
rea oel rebeliunii ? Mulţi încă mai gîndesc 
a partida nu e jucată. Periodic se asistă la ten- 
tative de a repune în onoare cb pn a 
moasei Epoci, pe cei ce s-au bucurat mult timp 
de favoarea publicului, a criticii. precum și de 
cote la care nu ajunge nici un artist actual 
(s-au plătit 850.000 F pentru 1814 al lui Meis- 
sonnier). Dac revalorizarea formelor simetrice 
din literatură ar prezenta același interes comer- 


cial, am putea fi siguri că am asista și aici la 
aceleași manevre. (Și, în fond nu sînt oare 
taină manevre vizibile sub aparente științifice 
de data asta?) O frază întilnită recer t îr 2 
Jardin des arts sub pana lui Jea “Paul im 
pelle, mi se pare că trebuie în or ele 


vată. Iat-o: „Artiştii pe care-i ac 


e caz rele- 
imirăm n-au 


produs numai capodopere, și există tot atiţia 
Renoir pufoși, Cézanne stingaci, Matisse insi- 
pizi pe cît există pînze bune de pompieri.“ 

În ciuda formei sale prudente și aparent 
rezonabile, o atare frază n-ar putea fi accep- 
tată. Înseamnă un dispreţ sau o înșelare a spi- 
ritului la fel de intolerabile ca și a prezenta 
arta pompieristică și arta creatoare a secolelor 
XIX și XX ca două grupe comparabile din ace- 
eași familie, inegale, se recunoaște, dar nu ire- 
ductibile, și astfel ca cele mai înalte trepte ale 
unuia să corespundă celor mai joase trepte ale 
celuilalt, așa încît să fie suficientă o minimă 
deplasare a gustului, o ușoară modificare de 
ecleraj, o privire aici mai critică, dincolo mai 
binevoitoare, ca să inversezi ierarhia actual- 
mente admisă, posibilitate despre care se sub- 
înţelege că e perfect de conceput, și poate de 
realizare apropiată. Împotriva acestui dispreţ 
sau a acestei înșelăciuni, se cuvine să afirmăm, 
şi nu fără a ne mira că sîntem constrinși s-o 
facem, că ne aflăm înaintea a două familii to- 
talmente heterogene, înaintea a două relaţii 
complet distincte a artistului cu opera sa și a 
artistului cu publicul său. Între cel mai rău Re- 
noir și cel mai bun Bouguereau e aceeaşi de- 
părtare ca între Cîinele constelație cerească și 
cîinele animal care latră. 

Ştiu bine că mai răul nu e întotdeauna sigur 
într-o ordine, nici mai bunul într-alta. Vreau 
ca Vuillard să fie gelos din pricina unei cri- 
zanteme în această Toussaint de Friant; știu 
că Delacroix l-a admirat pe Meissonnier. Nu 
sînt nici atît de naiv încît să cred într-o ierar- 
hie obiectivă a valorilor care ar reînvia ideea 
platoniciană a frumosului. Există un relati- 
vism al valorilor în măsura în care arta pom- 
pieristică a putut fi preferată, în care mai 
poate fi încă și nimic nu împiedică să nu fie 
mîine pe plan universal. Dar dacă valorile sînt 
relative faţă de gustul nostru, existențele nu 
sînt: nu există superioritate absolută, în or- 
dinea valorilor, a pomerolului asupra Coca- 
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Colei, dar se va consimţi că nu înseamnă ace- 
lași lucru. A prefera, nu înseamnă aici a urca 
sau a coborî pe o scară comună a valorilor, ci 
înseamnă, foarte exact, a schimba obiectul. 

Pentru arta recentă, graniţa dintre cele două 
ordine este ușor de trecut. A vorbi despre un 
Cezanne stingaci e un nonsens, pentru că Cé- 
zanne nu poate fi măsurat decît cu propria sa 
căutare. Arta care a cucerit bătălia, cum spunea 
Masson, este într-adevăr o artă de căutare — 
şi de căutare personală, oricum ar fi bunele 
sau relele sale zile. Arta care a pierdut-o, după 
ce ocupase terenul, este o artă de aplicaţie care 
nu trebuie să-și obţină obiectul, pentru că îl 
găsește chiar de la pornire: într-o percepţie 
naturală, fotografică sau într-o idealizare con- 
venită. Pentru ea dificultatea constă să sur- 
prindă bine această imagine, s-o reproducă. 
Aici, este posibil să vorbeşti de stiîngăcie și de 
abilitate, pentru că opera poate fi măsurată cu 
un model : în arta creatoare, nu poate fi vorba 
decît de realizare și non-realizare. Cînd Bou- 
guereau pictează Nimfele munţilor, dificulta- 
tea constă în a copia modele care, cu toate că 
ideale, există în afara lui în reprezentarea 
convenţională a frumuseţii feminine. Cînd In- 
gres plînge făcînd portretul lui M. Bertin, sau 
declară că un cap de femeie este irealizabil, 
dificultatea, de un cu totul alt ordin, nu e de 
a copia modelul ce se află acolo, în fața lui, ci 
de a acorda asemănarea cu un stil care totodată 
este al său și cel al antichităţii, și care se 
înalță la orizont ca un miraj mereu inaccesibil. 
L-am auzit pe Giacometti spunînd : „Trebuie 
să copiezi ceea ce vezi, nu ?“ Şi adăugind : „Și 
în același timp trebuie să și faci un tablou.“ 
Artei adevărate îi este propriu de a-i pune lu- 
crării sale condiţii atît de numeroase și contra- 
dictorii încît reuşita sa e întotdeauna suscepti- 
bilă de un fel de improbabilitate. 

Creatoare sau convenţională, orice artă își 
are un public — un înterlocutor, cum spune 
Ossip Mandelstam într-un text ce datează din 


1913 (și a cărui traducere o publică acum re- 
vista L'Ephemere). Dar pentru unul, interlocu- 
torul există imediat; îi vorbeşti ca să recu- 
noască limbajul pe care-l ai comun cu el, ca să 
fii recunoscut de el. Interlocutorul celuilalt este 
virtual („E ca și cum ai schimba semnale cu 
Marte..., spune Mandelstam. Pentru a ajunge 
la destinatarul lor legitim, le trebuie versurilor 
acestora tot atitea secole cît le trebuie stelelor 
ca să-şi ajungă iseinale | ; el nu va exista de- 
cît atunci cînd limbajul căutat de artist, odată 
aflat, va deveni i acțiunea sa un asemenea 
limbaj încît el să-l poată înţelege — recunos- 
cînd că-l aştepta fără să-l cunoască și nici să-l 
prevadă. Odată publicul atins, odată efectul 
produs, arta conventionala se opreşte în loc. 
Arta creatoare are tendin ţa de a spune mereu 
ceva ; dacă tace, insesnină neputinţă, renun- 
tare nu satisfacție. Căci vizează un obiect 
pe care nu-l recunoaște niciodată complet, și 
gîndeşte că niciodată nu va putea fi cu adevă- 
rat recunoscut : succesul are întotdeauna aerul 
unei greșite înțelegeri. Așa își păstrează pînă 
la capăt nostalgia unui interlocutor, nevoia 
unei călduri, a unei prietenii ce va să vină. 
Graniţă destul de precisă, deci. cînd e vorba 
de o artă de căutare personală, și e vizibil că 
operele creatoare diferă chiar atunci cînd pic- 
tează același obiect : există florile lui Manet și 
florile lui Renoir, în timp ce, în arta conven- 
țională, diferența nu poate veni decit din cea 
a subiectelor — Detaille este un pictor al lup- 
telor, Bouguereau al nudurilor, Cormon al sce- 
nelor preistorice, etc. Dar dacă e vorba de o 
artă de tradiție — pictura occidentală a Re- 
nașterii sau a secolului XVII, arta chineză, arta 
japoneză de la un capăt la altul al istoriei lor 
— graniţa, atunci, nu e imposibil de trasat ? 
De fapt, căutarea nu încetează să fie valoarea 
decisivă, chiar dacă ea nu e personalizată cum 
va fi mai tîrziu. Pictorii Renașterii se-ndreaptă 
către iluzia perspectivă, precum artistul con- 
temporan către obiectul său inaccesibil, și cînd 


iluzia aceasta va fi perfectă, stilul se va stinge 
prin el însuși: nu trăia, deci, decit pentru a 
avea „un necunoscut în faţă“, ca să reluăn 
frumoasa expresie a lui René Char. Si în arta 
Extremului Orient (ca și, pe o scară mai mică, 
în pictura occidentală de la Rafael la Ingres 
trecînd prin Poussin), obsesia maestrului, mitul 
unei vechi măiestrii ce trebuie recucerită, men- 
tin dimensiunea esenţială a inaccesibilului. Așa 
cum Cézanne nu va ajunge niciodată la „reali- 
zarea“ sa, tot astfel nici pensula caligrafului 
nu va fi niciodată destul de rapidă, destul de 
il ca să mai fie ce a fost cîndva în mitul 
originilor, ca să răspundă periect tuturor ca- 
ei apte (contradictorii, imposibile) ale lui Sie 
Ho. Repetarea semnelor, menţinerea tehnici- 
lor. educaţia tradiţională a miinii, nu înseamnă 
decît un mod de a pregăti terenul, de a se 
rezerva pentru improbabila intrare în posesie. 

Fireşte, ceea ce fondează arta creatoare, nu 
e distanţa dintre ceea ce fiecare vede și ceea 
ce ea ne face să vedem: arta abstractă, unde 
distanţa aceasta e maximă, poate | degenera sub 
ochii nostri în artă convenţională. Dar nu există 
artă, strict vorbind, decit în măsura în care 
există un efort pentru a umple o distanţă între 
ceea ce vede, firește, pictorul (și publicul său) 
si ceea ce el vrea să redea vizibil. Arta au- 
tentică nu e niciodată stingace: nu poate fi 
decît neputincioasă. E neputincioasă prin chiar 
natura sa. Cu alte cuvinte istoria sa nu sfir- 
şește niciodată. Pentru că e singura ce-și are 
o istorie pe care a plătit-o cu riscul său, cu 
încăpăţinarea sa, cu neliniștea sa. Istorie pen- 
tru care nu vom putea accepta, oricare-ar Îi 
pretextele, să vedem că se eliberează pe furiș 
bilete de intrare gratuită. 


OCHIUL SĂLBATIC 


Mai multe piese aici reunite* sînt destul de 
frumoase ca să fie denumite „Piese de mu- 
zeu“. Şi nu poţi, pe parcurs, să nu remarci re- 
laţia particulară, analogia formală dintre o 
anume piesă și opera unui anume artist, pro- 
prietarul său, pe bună dreptate. 

Sîntem cu toate acestea atît de departe de 
ceea ce se numeşte muzeu, atît de departe de 
ceea ce se numește raport estetic între operă 
şi artistul colecţionar, încît am putea spune 
foarte bine că sîntem complet în afară, cu ade- 
vărat în alt loc. Ba chiar că, dacă piesele aces- 
tea sînt acolo, asta se datorește faptului că le-a 
fost cerut mijlocul de a ieși de acolo. 

Între prezența, la Marcoussis, a unei măști 
baule, la Magnelli a acestei harfe pahuine, la 
Atlan a acestei tapa mexicane, la Ernst a unui 
totem şi a unei ţesături din Peru, la Matta a 
unei măşti eschimose ; şi aceea — la Ingres — 
a unei gravuri după Poussin sau după Rafael, 
la Delacroix a unei copii după Tiţian, și chiar 
— în momentul despărțirii apelor — între pre- 
zenţa în atelierul lui Matisse a unuia din acele 
obiecte primitive pe care le-a colecţionat și 
aceea a schiţei lui Courbet pentru Domnișoa- 
rele de pe Sena : nimic comun. 


* Muzeul Omului: Artele primitive în atelierele 
artiştilor (1967). 
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Pentru artist, opera ce intră în colecţia sa 
în timp ce tot așa de bine ar fi putut fi în 
muzeu, opera „civilizată“, civilizată precum el 
însuși, ba chiar : altfel civilizată, se află acolo 
în numele continuității care există, în pofida 
a tot, între o întreprindere personală și reușita 
despre care mărturisește opera. E acolo, toto- 
dată, în numele unei distanțe exigente, provo- 
cante şi a unei proximităţi liniștitoare ; în nu- 
mele unei apartenențe nu atît la un imaginar 
comun cît la comunitatea unui Imaginar. 

Opera civilizată este mediatoare între ceea 
ce artistul vrea să facă și ceea ce crede că se 
poate face, între originea mișcării sale, vidul 
creator iniţial, și realitatea în care trebuie să 
se situeze, pe care trebuie s-o regăsească, care-l 
așteaptă. 

Ingres spune că Cei Vechi învaţă să vadă 
natura. Să spunem mai degrabă că arta — arta 
civilizată — interpune între privirea goală, la 
început pierdută, a artistului, și toate aceste 
obiecte despre care se întreabă dacă pot să-i 
fie obiect, reţeaua străvezie a unui imaginar. 
Poussin, pentru Cezanne, ascunde muntele 
Sainte-Victorie, dar într-un mod care să-i per- 
mită să pună mina pe el; e acolo ca să-i garan- 
teze că poţi sesiza lucrurile, ca o mănușă ale 
cărei amprente digitale vor ieși la iveală puţin 
cîte puţin. Arta e un drum pe care artistul tre- 
buie să-l regăsească. Nu pentru că ar fi vorba 
de a suprapune pașii peste pași. (Ingres este 
ultimul care s-o creadă. E vorba de a căuta 
o implantare personală pe un continent pe care 
l-au însemnat vînturi și curenţi favorabili. Pe 
continentul acesta, artistul merge drept înainte, 
cu ochii fixaţi pe un obiect pe care-l vede și 
vrea să-l vadă ca pe nimeni altcineva, dar păs- 
trează în privire imaginea unei vechi lumini, 
soare apunînd ce pare să se înalțe din nou de 
fiecare dată cînd se aprinde opera nouă ; arta 
tradiţiei sale — arta tradiţiilor — e în el ca o 
reminiscență, o prezenţă mentală : e în noi — 
mai mult decît pe zidurile muzeelor, sau în 


colţurile atelierului ce sînt operele ; prezenţa 


reală — descoperită în vizitarea muzeelor sau 
prin posesiunea colecţionarului — nu face alt- 


ceva decît să confirme prezenţa mentală ; ma- 
terialitatea unei simple imagini (gravură, re- 
producere fotografică) este un suport aproape 
suficient pentru ceea ce este, înainte de orice, 
O imagine pe care o vedem la fel și cu ochii 
închiși. 

Orice artă civilizată este o artă pe care ne-o 
imaginăm : ea sălășluiește în spaţiul imagina- 
rului, care circulă printre lucrurile reale. Ima- 
ginar care poate să nu fie al nostru, ale cărui 
forme pot fi străine, fără a înceta pentru asta 
să ne impresioneze ca atare, vreau să spun ca 
spaţiu secund, spaţiu mental. Posesiunea lui 
Manet a unei stampe japoneze, prezența, la 
Andre Masson, a unui bazorelief indian, sea- 
mănă mult mai mult cu prezenţa unei gravuri 
de Rafael la Ingres decît la intrare. în ate- 
lierul lui Derain, a unui bronz de Benin. Obiec- 
tele primitive nu sînt imagini ca cele. familiare 
sau exotice, ce ne acompaniază, de aproape, 
sau orizont, îndepărtat, cînd alunecăm pe șine 
în spaţiul spiritului. Sînt obiecte în sens pu- 
ternic, lucruri ce există, pe care le atingi, care 
acţionează : sînt prezența, nu imaginea lor— 
fotografia fetișului nefiind deloc pentru fetiş 
ceea ce este fotografia Fornarinei pentru pinza 
lui Pitti (de unde sensul colecţiei, adică al po- 
sesiei, al proximităţii cotidiene). Nu ne-am dus 
către ele, nu le-am regăsit, ele ne-au oprit, 
ne-au înșfăcat brutal, ne-am trezit dintr-o dată 
în mijlocul lor, în urma vreunei deraieri, a unei 
explozii, într-un zgomot puternic de geamuri 
sparte, înconjurați de aceste ruine identifica- 
bile și extraordinar de virulente, arzînd la fo- 


ul ce le-a răsucit și proiectat, revenindu-și 


n fire într-un peisaj necunoscut. Şi șocul pro- 
vine mai puţin din ciudățenia formelor cît din 
faptul că e vorba despre altceva decit despre 
forme : există deraiere mai puţin pentru că 
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există macazul unui imaginar către un altul. 
ci pentru că nu mai sîntem într-un imaginar. 

Socul acesta ne-a făcut oare să ne pierdem 
cunoștința ? Sau o și pierduserăm ? Am fi vă- 
zut proiectilele acestea dacă nu le-am fi spe- 
rat ? 


E adevărat, în clipa în care obiectele aces- 
tea au explodat pînă la noi, spiritul modern 
era sătul de lumea aceasta veche de refle- 
xele acestea ale unor sori vechi inventaţi în apele 
reminiscenței. Spiritul era deja fierul ste 
roșu în jurul căruia aparențele începeau 
zbîrceasci 


are 
să conceapă alte forme decit cele ale aparen- 
tei? Nu e sigur. Arta neagră n-a dat naștere 
cubismului cum nici arta oceanică (pe care 


Breton i-o preferă) artei suprarealiste. A substi- 
tui colecţia adunată aici sălii de Antichităţi a 
Scolii de Arte Frumoase n-ar fi de ajuns ca să 
faci din ea un vestibul al artei moderne. Cel 
puţin, a avut loc aici o întilnire plină de învă- 
țăminte încurajatoare ? Poţi chiar să te îndoi 
de asta. În afara tangenţelor particulare (și 
prea ostentativ subliniate ca să fie profunde : 
mă gîndesc la Domnișoarele din Avignon) arta 
primitivă n-a ajutat deloc arta modernă să 
vadă celelalte aparente, aparențele altele decit 
actuale : sintaxa plastică ce le poate reuni, cir- 
culă altundeva și chiar peste tot. Şi nu defor- 
marea se declară în totemul acesta, în fetișul 
cesta, căci ar fi nevoie de o confruntare cu 
'orma reală pe care, pe bună dreptate, ne-o 
interzice. Întîlnirea e mai puţin cea a formelor 
cît a spiritului inform și incandescent, în jurul 
căruia începe să se evapore stratul umed al 
aparenţelor, cu bucăţile sale de lemn care sînt 
t pe atît fier roșu, ce arde, cînd te apropii, 
asa cum nici o altă imagine nu poate arde. 
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Relieve ale unei vieţi în care simţim viaţa 
mai mult decît vedem forma. bucăţi de cruci 
la 


adevărate. Lucruri în care s-a condensat o 
viaţă, ca într-un țipăt. erectia unui sex, un 


strop de sămînţă, un m de dans! Obiecte ale 


naturii, mai degrabă decit ale culturii, pietri- 
cele păstrind căldura soarelui, rădăcini ce-și 
păstrează viața. Anonimatul face parte din ceea 
ce le este cerut ; ele nu vin de la un alt artist, 
de la o altă istorie a artei, de la o altă istorie. 
A le atinge, înseamnă să resimţi o forță natu- 
rală de a trăi la același nivel, cu mîinile goale. 
pierzîndu-ţi cunoștința, și să învestești într-un 
obiect elementara și totala tensiune a vieţii. 

Obiecte magice, deci, venite totuși dintr-o 
cultură mult mai strict condiționată, mai puţin 
liberă decît imaginaţia noastră. Această cultură 
o reconstituie ancheta etnologică. Dar arsura 
iniţială nu are nevoie de cunoașterea aceasta, 
necunoscutul face parte din arsură. Pe pragul 
unei cunoașteri, pe care nu-l trece, aici a re- 
simţit artistul modern ameţeala acestei magii 
fără repere. Măștile acestea își disimulează cul- 
tura, își acoperă riturile : dar, prin crăpăturile 
orbitelor lor goale, ne fixează o privire, o viaţă 
cheamă viața noastră, ne poruncește să ne 
sculptăm propriile noastre măști. 

Obiectele acestea care nu sînt — mai întii 
— forme exemplare, sau semnificaţii descifra- 
bile, ci semne de viaţă, au făcut semn la un 
moment dat, continuă să ne facă semne pentru 
că sîntem în stare să le răspundem — sau pen- 
tru că ne îndoim că am putea-o face ? Energia 
artei moderne este ceea ce pune mina pe ele 
cu credinţă — sau ele fixează o nostalgie lașă 
și fără speranţă ? Vorbesc încrederii noastre, 
sau oboselii noastre ? În momentul în care ra- 
portul nostru cu colectivitatea devine critic, se 
pare că am contempla în ele minunea unui ra- 
port organic, incontestat — grupul într-un su- 
flet și un corp. Dar nimeni nu vrea, nici nu 
poate, să devină baule sau nambikwara. Și nu 
e o cultură particulară, și diferită de a noastră, 
ci — precum în itinerarul etnologului descris 
de Claude Levi-Strauss — „extremul punct al 
sălbăticiei“ este ceea ce s-a căutat: o aparte- 
nenţă la cultură atit de naturală încît e stare 
pură a naturii. Stare a naturii care e un mit, 
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asta se înţelege de la sine — dar mitul acesta 
a plasat ecoul în care au fost auzite artele 
acestea necunoscute. Ceea ce a suspendat pasul 
gîndit, ezitant al artistului modern, este ţișnirea 
dansului acesta — gestul său fizic, oricare ar fi 
semnificaţia sa. Ceea ce i-a fascinat chipul 
prea reperabil de individ, este masca aceasta 
pe chipul nimănui — văgăunile acestea din 
adincul cărora lucește „scînteia de aur a lu- 
minii-natură. 


INGRES ȘI LINIA SECUNDĂ 


„Chiar şi fumul trebuie să fie exprimat prin 
linie“ spunea el. Astfel, linia desenului cap- 
tează chiar si ceea ce pare s-o desfidă : purul 
evanescent, infim sesizabilul. Nici un tremur 


al miîinii pentru a sugera o vibraţie a vieţii 
la pragul căreia e convenit s-o oprești, să ră- 
mii tăcut. Mina fixează şi numeşte ferm : leje- 
ritatea autoritară a apropierii obligă elementul 
cel mai îndărătnic, cel mai fugace să se înscrie 
în suprafaţă. Tot ceea ce e în natură poate fi 
în desen : nu există real decît desenat. În afară. 
nimic. În interiorul contururilor, de la un 
țărm la altul, nici o estompă, nici o hașură care 


să-ți spună ce-ar fi fost pierdut din vedere: 
o reţea de nervuri mai fine, nu mai puţin 
nete sau vidul. În exterior, în spaţiul unde 
se situează formele, nici o agitaţie, nici un loc 


de trecere. nici o respiraţie a luminii sau a um- 


brei — nici un fum, nici un nor evaporin- 
du-se : albul. nimic altceva decît virginitatea 
unui spaţiu mintal, precum Oceanul poetic al 


spaţiului alb de pe margi paginii scrise în 
care se ivesc brusc sporadele tipografice, un 
revărsat de zori ă nici anotimp pe care-l 
taie, excepţional. ca o incizie, aici un curcubeu, 
dincolo un triunghi fragil de păsări migratoare. 

Linia aceasta e a însăși naturii. „E tot atit 
de imposibil de a-ţi forma ideea unei frumuseți 
separate, a unei frumuseți superioare celei pe 


lara ora 
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care o oferă natura, pe cît este de imposibil a 
concepe un al șaselea simț.“ Hirtia este un calc 
pe care creionul urmează crestătura trasată mai 
dinainte ; pinza e o oglindă în care e atrasă 
imaginea în asemănarea sa, o iluzie, o magie 
de trompe-l'oeil. trebuie să dispară în 
imaginea pe care o dă despre natură. „Arta 
nu se află niciodată la un grad atit de înalt 
de perfecţiune decît atunci cînd seamănă atit 
de puternic cu natura încît poate fi luată drept 
natura însăși. Arta nu reușește niciodată mai 
bine decît atunci cînd e ascunsă.“ De unde 
condamnarea a tot ceea ce poartă marca ope- 
raţiei artistului : linii schiţate, nefinisate în 
desen şi, în pictură, tuşa căreia, în același mo- 
ment, Delacroix îi conferă întreaga sa moder- 
nitate și întregul său sens — totodată de sem- 
nătură, de limbaj și de intensificare optică. 
Portretul lui Granet e aproape singurul în 
care se regăsesc urmele pensulei. În ansamblu, 
Ingres aplica cu fidelitate doctrina pe care nu 
încetează s-o repete, în formulări (orice s-ar 
spune) remarcabile, de fiecare dată cînd ele 
privesc practica artei. („Trebuie făcut să dis- 
pară urmele ușurinţei : rezultatele și nu mijloa- 
cele folosite trebuie să apară... Tuşa, oricît de 
abilă ar fi, nu trebuie să fie vizibilă : altminteri, 
ea împiedică iluzia și imobilizează totul. În lo- 
cul obiectului reprezentat, ea face să se vadă 
procedeul ; în locul gîndirii, ea trădează mîna.“) 
Pentru aceleași raţiuni, orice îngroșare a tușei 
e proserisă, și se cunoaște reflecţia sa, în timp 


Arta 


ce privea cum lucrează un zugrav : „la exact 
cît trebuie !“ 
În arta aceasta a imitaţiei. Ingres posedă 


dintru început o perfecţiune, o ușurință ce nu-l 
vor părăsi niciodată. Dacă pictura sa cunoaște 
ezitări, nici o ezitare în desenele sale, nenu- 
mărate și toate admirabile. De la primul pînă 
la ultimul. acelasi murmur al izvorului, aceeași 
miscare, aceeasi imobilitate, aceeaşi limpezime 

tului de apă renă bazinul 


mari com- 


gilă a jí 
său, Greșeala picturii sale (a cîtorva 


| cind din 


poziţii, nu a portretelor sau a nudurilor) vine 
din neputinţa sa de a impune anumite combi- 
naţii imaginare : în special de a pune în legă- 
tură fiinţe pe care nu le-a văzut, în coexistența 
dramatică a unui subiect. Infailibilitatea dese- 
nelor sale vine din cea a calcului. Pentru ce, 
atunci, această infinită repetare minuțioasă, 
mereu aceleași chipuri, aceleași arhitecturi — 
ca și cum modelul i-ar fi scăpat? Pentru ce 
plînge (ni se spune cu certitudine) făcînd por- 
tretul lui M. Bertin ? Pentru ce, despre un cap 
de femeie, a zis: E de nefăcut! Pentru ce a 
exclamat : Nu mai știu să desenez? Nu se în- 
doiește de aptitudinea sa de a surprinde realul 
ce i se înfățișează. Dar se îndoiește că realul 
acesta ar fi exact cel ce merită perfecțiunea 
aceasta, această preciziune a imitaţiei. Nimic 
nu e mai aproape de linia naturii decit linia 
desenului său, și nimic nu e mai îndepărtat. 
Între această proximitate și această îndepăr- 
tare are loc o căutare dificilă — uneori dispe- 
rată —, aceea dacă nu a unei creaţii, cel puţin 
a unei extrageri din realitate ; căutarea liniei 
secunde. 


„În materie de adevărat, scrie el, prefer, cu 
orice risc, să fim puţin dincolo.“ 

O linie pe hirtie de calc, o imagine într-o 
oglindă, iată ceea ce este cel mai asemănător și 
totodată cel mai diferit de obiectul real. Ele 
îl duc la distanţe incomensurabile, într-un spa- 
tiu eterogen. De la carnea aceasta călduţă și 
moale, de la acest lemn dur și inegal al copa- 
cului la suprafaţa de gheaţă rece și netedă, de 
la aceste contururi umflate, deformate de viaţă, 
sau bătute de atitea vinturi, la incizia aceasta 
definitivă : nimic comun. În inima hîrtiei albe 
sau sub strălucitoarea pieliță subţire a culori- 
lor, obiectele despre care pictorul vrea să ne 
dea iluzia sînt la fel de inaccesibile precum, 
în adincul iazului îngheţat, frunzele acestea din- 
tr-un alt anotimp, întrevăzute ca rochia unei 
înecate. Ciudăţenia de care vorbește Bau- 
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delaire în legătură cu Ingres nu e deloc cea a 
reliefului, și-l înţelegem pe tînărul Victor Hugo 
cînd spune despre Odaliscă, într-un articol 
din Conservateur littéraire, că e pictată „în 
maniera chinezilor, fără umbră și fără relief“. 
Expresia lui Baudelaire nu se poate aplica la 
un relief, inexistent, la Ingres, dar conotează 
un sentiment de bizarerie : aceste corpuri sint 
exterioare lumii noastre. A detașa, spune In- 
gres, a da iluzia că te poţi învîrti în jurul obiec- 
telor, e un talent inferior : tot astfel „reflexele 
strînse în umbră“, „reflexele de-a lungul con- 
turelor“, sînt nedemne de „„majestatea artei“. 
Concepţia despre culoare, studierea sa (și cîtuși 
de puţin neglijarea ei !), ca ea să nu compro- 
mită evidenţa liniilor (mai degrabă griul decît 
wrgintiul !) — care sfirșește adesea printr-un 
joc de camaieu, prin mari suprafeţe albe, dis- 
crete, acoperite parcă cu chiciură — e un mod 
de a depune peste forme un strat protector, 
de a le sustrage, de a le abstrage. În aceiași 
ani, către 1863, Baia turcească dă iluzia unei 
a treia dimensiuni, ochiul mergind din față 
către fundalul tabloului, reducţia progresivă a 
scării corpurilor garantind realitatea distanţei, 
iar Dejunul pe iarbă (care e denumit de ase- 
menea Baia !) dispune pe aceeași linie figurile 
și arborii. Cu toate acestea, în tabloul lui Ma- 
"et, spaţiul circular, aleargă printre corpuri, al 
căror contur și curbe sugerează realitatea dis- 
tinctă. Fundalul a venit în suprafaţă, la su- 
prafaţă se degajă respirația fundalului, radiază 
lumina sa. În timp ce perspectiva îndepărtării 
Băii turceşti e o perspectivă de miraj: ceea 
ce e în față pare să se-ndrepte spre fund, dar 
nu există drum practicabil, sîntem în trompe- 
l'oeil, în abstracţia imaginilor oglinzii. 
Imaginea este cea a obiectului micșorat, di- 
minuat de ceea ce face instabilitatea — și 
viaţa — de spaţiul real ; el este în același timp, 
precum în el însuși, echipat cu structura sa 
întreagă, şi, ca să spunem așa, mărit de ea, 
atît încît nici o altă percepție reală nu poate 


să-i fie asemănătoare. Izbitoare este minuţia 
reprezentării. Dacă Ingres, pentru marile sale 
compoziţii, vorbește de dominantă, nicăieri nu 
sînt excluse, în profilul elementului major, alte 
elemente ale realităţii, cu condiţia de a nu fi 
iluzorii. În metafora atît de semnificativă, a 
„coșului de răchită“ (trebuie, spunea el despre 
obraz, să dea impresia unui coș de răchită), 
intră, odată cu ideea convergenţei liniilor, aceea 
a multitudinii, a totalităţii fibrelor din care 
e alcătuit coșul. Obiectul este o dantelă al că- 
rei fiecare ochi trebuie desenat. Rochia doam- 
nei Moitessier este pictată, nu așa cum Hals 
sau Rembrandt dărăcesc o stofă, reducînd-o la 
direle și stropii unei lumini, ci așa cum Roger 
Van der Weyden împarte migălos un guleraș 
— sau cum un artist naiv descompune frunzele 
arborilor. În afara hazardurilor timpului și spa- 
țiului, privirea adună, recompune toate “trăsă- 
turile constitutive ale obiectului. Ingres iubește 
minuţia micilor meșteri flamanzi, îl preferă pe 
Rafael lui Rubens și Rembrandt, nu înţelege 
culoarea ca o distribuţie de valori, ciocnire și 
selecție violentă a clarobscurului, ci ca justeţe 
a tonurilor locale. El caută o lumină asemănă- 
toare apei care, spune el, ajunge „într-o clipă 
la aceeași linie“ — și, bineînţeles, nu e vorba 
de apa instabilă și încărcată de impresionism, 
ci de apa neutră, omogenă, asemănătoare spa- 
țiului nul. 

Desenele Romei, de pildă, dau sentimentul 
acesta de minuţie contabilă. Acoperișul e redat 
cu toate olanele, scara cu toate treptele. Pe 
puntea podului San Rocco, fiecare piatră, fie- 
care frunză pare lipită pe un suport invizibil; 
fiecare fereastră pe linia aceasta întreruptă e 
marcată printr-un punct. Căci minuţia este vi- 
zibilă pînă și în evanescenţă. Suita punctelor, 
a segmentelor tăiate de spaţii albe precum cu- 
vintele vreunei Lovituri de zaruri, definește 
mulțimea ce trebuie numărată ; și cutare desen 
al interiorului lui Saint-Clément basculează de 
un vid pe care-l împresoară stilpii și bolta — 


vid în care totul se revarsă în adincul unui alb 
care şterge contururile mai mult decît penum- 
bra — cu punctuaţia strinsă a torsadelor, capi- 
ielelor, oramentelor cupolei, minuscule și as- 
cuțite : roi de albine îngheţate. 

E adevărat că în afară de desenele foarte 
studiate, „terminate“ cum se spune, există și 
multe altele schematice, în general preparato- 
rii. Dar neterminarea acestor desene n-are ni- 
mic de-a face cu cea a schiţei care, vrindu-se 
ca atare, se prezintă ca germenele unei vieţi 
ce urmează să se desfăşoare. Poate fi vorba de 
un plan isprăvit atit în calitate de plan, ridi- 
cînd eşatodajele, stilpii de consolidare — cît 
şi marcînd structura. Sau, Ingres izolează un 
element, un contur pe care-l urmărește pînă 
la capăt (ovalul unui obraz poate rămîne vid, 
dar se racordează cu linia umerilor, a braţelor ; 
continuitatea perfectă a circuitului duce la rea- 
lizarea completă a desenului) — sau un sector 
exhaustiv studiat, restul topindu-se treptat în 
alb. dacă nu e anulat dintr-o dată. E limita 
unei abstracții dusă pînă la capăt, nicidecum 
începutul unei mișcări pe care n-ai timpul s-o 
urmezi. dar care ar fi astfel chemată. Nu pre- 

lei latente a ceea ce rămîne irevelat, nu 
viitorului acestei prezențe i se opun formele 
manifeste — insule sigure, cucerite : ci tăcerii 
elocvente a Albului. 

Dacă intenţia acestei minuţii contabile este 
realistă, efectul nu e deloc. Parţială și violentă, 
percepţia reală nu are nici această bogăţie, 
nici această egalitate. De la realul imediat la 
imagine, distanţa este — în beneficiul aces- 
teia — un surplus. Paradoxal, mai este și o 
îngustare. Imaginile acestea par de dimensiuni 
inferioare celor ale obiectului pe care-l repre- 
zintă, chiar și atunci cînd sînt de mărime na- 
turală (Delacroix spune despre Apoteoza lui 
Homer că e o camee mărită). E suficient să fii 
atent în aceste figuri pe care depărtarea și ab- 
tragerea fundalului le apropie de noi, le mă- 
reşte, la dantela mînecilor, la perlele colierului, 


zenţei 


la inelele din degete, la împletitura unui șal, 
ca ele să ne și apară diminuate. Căci textua- 
litatea reprezentării sugerează un obiect de o 
asemenea întindere încît pare că nu poate fi 
obţinută decît printr-o scriitură mai strinsă de- 
cît în natură : trebuie ori să lași deoparte anu- 
mite amănunte, ori dacă vrei să detaliezi to- 
tul, să reduci scara. Minuţia este miniaturizantă. 
Dar Ingres evocă nu atît miniatura cît această 
îngustare a oglinzii, care înseamnă magie : dacă 
omul micșorează scara, devine atunci stăpiîn și 
posesor al universului. 

Cu toate acestea: „Niciodată un git de fe- 
meie nu e suficient de lung“, spune el. Acest 
dincolo de despre care vorbeşte, se află în pre- 
lungirea, în exagerarea liniei. Ceea ce el nu- 
mește „a corija natura prin ea însăși“, nu în- 
seamnă numai (cu cauţiunea Anticilor) a alege 
și a reuni cele mai bune „condiţii“, înseamnă a 
prelungi propria ta mișcare, ca şi cum ai încu- 
raja-o, a-i acorda mai mult spaţiu. „Insistaţi 
asupra trăsăturilor dominante ale modelului, ex- 
primaţi-le cu putere, împingeţi-le, dacă e ne- 
voie, pînă la caricatură, spun caricatură ca să 
fac să se simtă mai bine importanţa unui prin- 
cipiu atît de adevărat“. Caricatură, el corectează 
cuvîntul ce evocă uritul, dizgraţiosul — și dacă 
împinge natura dincolo de ea însăși, e pentru 
ca ea să-și afle acolo grația supremă. Acel din- 
colo pentru el nu este monumentalul, încercat 
doar ca excepție (Jupiter din Aix-en-Provence 
pentru care s-a gîndit la Zeus din Olimpia al 
lui Phidias care, spune Strabon, „ajuta puţin 
divinitatea“) : este un dincolo al unei fru- 
museţi naturale subliniată prin prelungire. Şi 
cu toate că nu face altceva decit să confirme 
corpul și să-l înfășure în graţia sa nativă, ni- 
mic mai vizibil decit această alungire ce zămis- 
lește corpuri paradoxale, niciodată întilnite 
și care a șocat ca o exagerare voluntară și ire- 
verențioasă. Contemporanii nu s-au abținut să 
numere vertebrele marii odalisce, descoperind 
că există trei în plus. Baudelaire însuși deplinge 
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acest stil pe care-l crede cel al unei „alterări 
conștiincioase a modelului“ neavînd nimic de- 
a face cu „aplicarea imaginaţiei, introducerea 
poeziei“, răspunzător între altele de „această 
armată de degete prea uniform alungite ca 
niște fuse“. Nu observă că acolo nu este nici 
arhaism. nici deformare sistematică, ci O cir- 
culaţie a sevei pînă la extremitatea ramurilor, 
un puseu al formelor pe care-l vezi, un helio- 
tropism venit din cerul vîrstei de aur. 
Oricum, alungirea liniei nu contrazice sen- 
timentul reducţiei. În interiorul oglinzii ma- 
gice, în cadrul îngustimii sale apar aceste ima- 
gini textuale, punctuale, și aceste linii exage- 


rate. De fapt, realitatea, literalitatea acestor 
imagini e transpusă într-un loc fără scară, 
fără repere — pe care-l poţi numi, indiferent, 
microscopic sau macroscopic — un loc cu ade- 
vărat abstract. 

Această „lume redesenată“* — după expresia 


pe care Proust o aplică propriei sale creaţii — 
este o lume dezvăluită în splendoarea frumu- 
seţii sale necesare. Linia secundă nu defor- 
mează, ea semnează forma obișnuită a evidenţei 
parafei sale. Linia secundă trasată precum curba 
ce uneşte poziţiile punctuale, distanţele per- 
cepţiei imediate — și primă linie, în fapt, aceea 
a originii, a unei finalităţi cu Șurință urmă- 
rită. Mina degajează din îngrămădirea naturală 
aceste profiluri, aceste structuri esenţiale ; în 
acelaşi timp, ea angajează formele să meargă 
pînă la capătul lor înșile. Şi formele se revelă 
mai puţin cînd nu par să înflorească : creio- 
nul ce atinge atît de delicat hirtia, pensula care 
de-abia mîngiie pinza ridică un obstacol în 
calea creșterii formelor. E nevoie de acest vid, 
de acest alb, de această lumină de noapte albă, de 
aerul acesta de nerespirat, pentru ca vegetaţia 
comprimată să se ridice din nou - și să ră- 
mînă nemișcată la punctul extrem al elanului 
său. Arta aceasta nu e atît de neobișnuită și de 
fascinantă decît ca să ne dea în același timp 


sentimentul unei înfloriri și cel al unei crista- 
lizări : pe marea izbucnire heliotrop se depune 
de îndată chiciura unei primăveri septentrio- 
nale. Formele urcă pînă la suprafaţa care le 
face prepne — îndoit troznet al ramurii 
ce ţișneşte și al gheții ce se prinde, transparent 
ghețar în care ultimul zvîcnet de viaţă încre- 
meneşte în limpezimea imaginii. 

Formele acestea definitive către care 
aparențele precare și instab 


urcă 
ile, sînt structurile 


ce întemeiază universul ca ordine de privit 
— sau tropii ce-i permit să vorbească. Nimic 


nu evocă mai bine decit ele — în istoria pic- 


turii, cel puţin dinainte de Matisse semnele 
acestea ce orientează limbajul, către care el 
pare că urcă: al doilea limbaj al retoricii. 


Alungind sau micșoriînd, semnul e aici hiper- 
bolă sau catacreză, metaforă sau elipsă. Şi co- 
respondenţa, racordurile, redondanţele, sînt me- 
trica unei prozodii. Deci, aproape mereu, în 
arta aceasta a figurației, semnul se încarnează 
în corpul glorios al unei zeițe, al unei odalisce 
fără nume sau al unei personalităţi bine cu- 
noscute a epocii, există nenumărate desene (în- 
deosebi cele din Roma) în care desfășurarea 
frontală a porticelor, a colonadelor, a arcelor 

în afara oricărei voințe realiste a sugestiei 
perspectivei — pare să deschidă însusi zăvorul 
semnelor, să le enumere în abstracția lor, așa 
cum sint enumerate treptele scării sau olanele 
acoperișului în terasă. Încarnării semnelor în 
corpul perfect al lui Thetis îi răspunde — la 
cealaltă extremitate — separarea, numărătoa- 


rea, analiza acestor semne. Anumite detalii ale 
desenelor dau sentimentul că sînt numai rîn- 
duite  purtătoarele unui limbaj, notele unei 
game, hierogli le; litere ale unui alfabet — îne- 


cate și segmentate de alburile abstracției. Așa 
cum se intimplă ca un artist să-și împrumute 
chipul vreunui donator discret, vreunui perso- 
naj pierdut în colţul atelierului, sau întrevăzut 
într-o oglindă, Ingres dispune, în jocul anu- 


mitor desene, semnele algebrei sale. Grafitul 


vidul, el lasă în 
de puncte, crimpe- 
vorba de masa 


pare că se teme să umple 
drumul său o simplă linie 
iele unei curbe. în timp ce e 
unui frunzis, de pietrele unui zid, de o înșiruire 
fațada unui palat. Artă deja im- 
a sugestiei ? Nu cred. Așa cum în- 
per ere unei alei 
a vilei Medici, nu este esia unei încilciri, 
ci locul unei descilciri, al pete clarificări, seg- 
punctele nu invită cîtuși de puţin 

reverie care să le prelungească : ele fixează 
formalizări. Pe fond clar, ne- 


p 
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€ 


starea 'runzisșurilor. rii 


elementele unei 


pe alb, apare alfabetul care permite să 
> $- 
vorbească universu x 

Nu sînt decit aparențe. Aparența secundă 
(sau primă) — aceea a artei — nu se află la 


; adîncime mai mare: nu există adincime. Ni- 
mic nu radical referința la un 
imaparent, la orice ar transcende vizibilul. Un 
lincolo ce-si caută forma este un dincolo al for- 
| dincolo al vieții. Animalitate a 
grădină a ideilor, Eden 
lumea la limitele 


exclude mai 


mei, niciodată 
corpurilor glor 
senzual și paradis retoric: 


joase și 


privirii. Singurele alegorii simţite sînt aici ale- 
goriile formei: Apoteoza lui Homer care (nu 
fără răceală, i ea nu e decit teorie) exaltă 


permite să-i extragi vieţii sen- 
l semnul său, V irsta de aur 
neter ntr-adevăr 
imaginea A abată. se ei a ceea 
ce nu se vede. a ceea ce nu se poate vedea, nu 
trebuie amestecată cu evidenţa a ceea ce se 
vede. La fel Ingres prosecrie grija anatomică 

lui David : ar fi trebuit să învăţ ana 
tomia, nu m-aș fi tor.“ Între interio- 
ritatea corpului și sufletului. există 
acest blestem în comun : ele nu pot să apara 
— decit prin transparenţă, evocare. Și bucuria 
aceasta, lumina aceasta a 
unei clipe, umbra aceasta ve- 


nită dintr-altu 
aparențe fugitive, sint 


catharsisul ce 
sul ca să faci din el 
care, cu toate că nată, dă 


acestui 


făcut pic 


suferinta aceasta, 
reflexul 
nadeva si ascunzind tonul 
vecuzate, precum aceste 


acesta, 


aparenţe ascunse, obscure, 
legi care nu 
după adîncimea lor, ci 


organice, în numele 
ierarhizează aparențele 
după evidenţa lor, după 
stabilitatea lor — statutul lor de aparenţă pl 
: legea liniei secunde. 


GERICAULT ȘI 
ACCELERAREA MORȚII 


„De unde vine aceasta ? spunea David la Sa- 
lonul din 1812, privind Ofițerul de vînători. 
Nu recunosc tușa asta“, Astăzi, o recunoaștem 
ca 'aparținind unuia dintre cei mai mari pic- 
tori francezi. Dar a unui pictor dificil de situat. 
E greu să vorbeşti de un artist mori la treizeci 
şi doi de ani și care, pe patul de agonie, putea 
să spună despre el însuși : „Dacă aș fi făcut mă- 
car cinci tablouri !* Avem datoria să refuzăm 
modestia aceasta descurajată, dar n-avem drep- 
tul să n-o înţelegem : trebuie să recunoaștem 
că nimic, sau aproape nimic, în opera sa, nu 
răspunde la ceea ce a vrut și a căutat. Aceste 
desene, aceste schiţe, la care admirăm tocmai 
stilul de schiţă, rapiditatea dezinvoltă, nervo- 
zitatea, străiulgerarea instantaneului, trăsătura 
aceasta vie, fugitivă, ireparabilă precum însuși 
gestul cu care coincide, trebuie să le vedem 
așa cum au fost pentru Géricault : preparative, 
exerciţii despre care nu se punea problema că 
s-ar fi putut mulţumi. Ne este îngăduit să ne 
placă neterminatul, o ţișnire neașteptată și ca 
și involuntară : nu asta a iubit Géricault, Marii 
compoziţii, ne este îngăduit să-i preferăm schiţa 
Plutei Meduzei : și-a mizat jocul pe marea com- 
poziţie, și opera la care visa ar fi trebuit să fie 
o suită de mari compoziţii. Desenele acestea, 
crochiurile acestea, pînzele acestea, de dimen- 
siuni mici sau mijlocii, ce ne arată corpul lui 


Fualdes tirit de ucigașii săi, elanul cailor afri- 
ani ţinuţi în friu, chiar în clipa săriturii, de 
către dresori pe Corso la Roma, dansul înlăn- 
tuit al sclavilor negri : tot atitea crengi zvîrlite 
ca să se înalțe focul unei mări, unei definitive 
imagini. Eboșele cheamă pînza nemăsurată, așa 
cum cavalerii și caii izolaţi, departe de a fi bu- 
căţi tratate pentru ele însele, cheamă imensa 
șarjă, imensa cavalcadă în care să se afle cu 
toții laolaltă. 
Se-nţelege de la sine că Gericault nu vede 
deloc în aceste bucăţi și în aceste schiţe ele- 
mentele pe care marea compoziţie va trebui să 
le selecţioneze și asambleze. Sînt menite să pre 
gătească un gest, un ultim gest, ce va profita 
de energia progresivă adunată : pinzei defini- 
tive, ele trebuie să-i comunice un fel de elan. 
Dacă Gericault, în loc să se mulţumească cu 
schița și cu profilul, vizează compoziţia monu- 
mentală, el nu caută în ea ceea ce ar anula 
schița, 


i-ar recuza ordinea, spiritul său : vreau 

să spun o imobilă perfecţiune. Nu vrea altceva 

decît să perpetueze în ordinea marii compo- 

ziţii ceea ce a întîlnit în cea a schiţei : fulge- 
rul mişcării. 

De la schiţă la compoziţie, Gericault înain- 


tează fără-ndoială către o anume idealizare, 
ce amintește existența clasică a catharsisului. 
De la Cursa cailor africani din Baltimore la 
Captura calului sălbatic din Rouen, există o 
transformare idealizatoare, pentru că se merge 
de la o scenă surprinsă pe Corso din Roma 
secolului XIX la personaje de bazorelief antic ; 
și, de la desene pină la pînza definitivă, se ur- 
mează pentru Meduza același proces. Dar acesie 
contururi atemporale, această sugestie mito- 
logică nu sfirșesc deloc prin gheaţa acestei o- 
glinzi perfecte în care, la Ingres, se şterg vil- 
torile vieţii. Aici, erea de la schiţă la com- 

nă trecerea de la o instantaneitate 


poziţie înseam 
parţială la o instantaneitate destul de vastă și 


destul de gîndită ca să apară ca legenda însăși 
a gesticulaţiei vieţii, a acestei vieţi. Compozi- 
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tiei monumentale, Géricault îi cere generalita- 


tea mitului, măreţia epopeii. Caută imaginea 
mitică, echivalența epică, în mișcarea vieţii. 
Pinza arde ca şi schiţa: schiţa e ceea ce nu 


arde destul de tare. 
întreprindere, poate, 


a sa) voia să facă 


Așa cum Cezanne (a cărui 
nu e fără asemănare cu 
„Poussin după natură“ 

adică să integreze o senzație nouă, și perso- 

nală, unei arhitecturi fundamentale, Géricault 

n-a vrut altceva decît să asocieze imaginaţiei 

monumentale străfulgerările instantaneităţii. 
Voința unui mare stil, precum cel aparţinînd 

lui Michelangelo al Sixtinei sau al basorelie- 


furilor Olimpiei, care, deci, n-are nimic de-a 
face cu gustul realist, impresionist, modern 


pentru eboșă și fragment. Artă ce se concepe 
în serviciul marilor subiecte, și care o recuză 
pe a noastră, ce-și descoperă proba sa abso- 
we în neînsemnătatea obiectului său momen- 
tan. Nu are importanță ce fugă de cal, nu are 
importanță ce pantalon de husar — tot aşa 
cum n-are importanță ce mînă a lui Manet — 
face să ţisnească o admirabilă prezență de pic- 
tor. Dar ar însemna să-] trădăm pe Géricault 
dacă n-am vorbi aici decît de pictură. La el, 
ca și în opera marilor scriitori, limbajul e in- 
separabil de ceea ce el ne spune. Şi ceea ce ne 
spune, subiectele, temele operei nu sînt decit 
reflexe, de-abia diversificate la bunul plac al 
aparenţelor, ale aceluiași neliniștitor foc central. 

E vorba aici de realitate, de lucruri ce se văd, 
și care aparțin timpului unei existenţe. Dacă 


romantismul înseamnă imaginație și feerie, 
atunci nimic romantic la Géricault. Şi Baude- 
laire care nu l-a remarcat deloc, . ar fi putut 
să vadă în el pe acel pictor pe care-l chema, 
eliberînd frumusețea epică a vieții moderne. 
Cavaleri ai Imperiului, naufragiu al Meduzei, 


asasinatul lui Fauldes, comerț de sclavi: sînt 
actualități — ilustrație legendară a unei ac- 
tualități. Şi capetele de nebuni și de oameni 
torturați, sînt și ele lucruri văzute. Dar 


dacă Gericault caută epicul în actual, se poate 


că actualul 


spune nu defineşte epicul. El nu 
pictează tot ceea ce poartă ştampila secolului ; 


tot 


te, m 


nu pictează 
cîteva opie 
fascinație, ce demon 
În aer tarta care-i ghic 

Istoria îl interesează 
colul întreg : nu ne m 
a vorbit magnific 


ce vede; se limitează la 

eluate. Ce pasiune, ce 
sau înger agită secret 
dează alegerea ? 


ceea 
ereu 
ce 


pe Géricault, ca şi se- 
irăm că Michelet l-a iubit ; 
despre el, lăudindu-l chiar 
de a fi creat „prima pictură populară“, Cu toate 
acestea, din bătăliile napoleoniene, nu reţine 
vuietul gloriei: doar sîngele cailor şi al oa- 
menilor amestecindu-se în zăpada retragerii din 
Rusia. Ca și Hugo, este obsedat de ultima zi 
a condamnatului la moarte ; ca orice romantic, 
a pictat războisil independenţei grecești. Si 
toate lucrările sale, chiar și Pluta Meduzei au 
părut o acuzaţie adusă împotriva guvernămîn- 
tului înscăunat de Restauratie — o luare de 
poziţie. Totuşi în aceste imagini, nu exigenta 
şi speranța justiției se exprimă și nici vreo 
denunțare fraternă a nenorocirii sociale, ci ima- 
ginea dramatică a condiţiei omului care, deși 
se întilnește în aparențele timpului. nu vor- 
bește, totuși, decît de omul tuturor timpurilor. 
Și imaginea aceasta, departe de a fi protestul 
unei speranţe, este avertismentul iremediabi- 
lului. 

Un desen are 
Doi bărbaţi, dintre care ie e călare, luptă 
împotriva unei morţi călare ce agită o tibia 
enormă. În timp ce Caval ic lui Dürer merge 
iștit alături de moarte fără s-o vadă, poate 
fără să se refuze prezenţei sale familiare 
este vorba de înfruntarea furioasă si i 
în care omul, cu ochii încă vii E A 
rbitele scheletului apelează la ultimele sale 
forţe ca respingă ceea ce-l înspăimintă și-l 
atrage, într-un gest în care un fel de ardoare 
erotică se amestecă cu curajul și cu oroarea 

Sub semnul acestui desen am tendinţa să 
văd o operă căreia la fel ca și vieţii, i se aplică 
admirabila expresie pe care Michelet a găsit-o 


drept titlu Lupta cu moartea. 


să 
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accelerare a 
stia, cavalerii, 
de omor, 


ea: 0 
caii aci 


acestea 


despre 
ește 
me 


ca să vorbească 
morții, C 
bătăliile, 


eea ce un 


naufrag scenele 


şi chiar acest Derby din Epsom, cu chipuri de 
nebuni şi de cor damnaţi la moarte : ce este 
deci ? Obsesia acel oment care nu e cel ce 
premerge păcii, ci needa în care ultima bătă- 
lie nu poate fi evitată, cînd omul alear gă îna- 
intea a ceea ce vină, asa cum calul înfri- 


cosat de furtună își rupe căpăstrul ca să se 


năpustească asupra ei. Este momentul iminen- 
tei teribilului și a iminenţei necunoscutului. 
" Pinzele lui Géricault nu vibrează, nu frea- 


de furtună. 
ceea ce a văzut, și a 
liniștire, de fe- 
ar cel al arborilor ră- 
dar care 


acest vînt 


la 


mătă decit ca răspun 
ătură ceea 
romisiune 
un peisaj, 
furtuna ce-i 
omul. Nici o senzi 


ce v 


zălog 


versează, 
alitate fericită, 
dorința îl 


caută 


gurul CI upi u este un cuplu pe care il 
înfruntă într-o obscură furie de distrugere. Și 
dacă eră cel mai familiar al obsesiei picto- 
rului este sare asta nu pentru ca să fie, mai 
mult decît auxiliarul luptei, ceea ce accelerează 
cursa, ceea ce permite să ajungi la timp, îna- 
ntea timpului, pe acest orizont al ultimei în- 
tilniri ? Derbuvul din Epsom nu e nici imaginea 
unui lux, a unei recreeri a omului, văd aici mai 
degral în univi i tisme nto hurghez, 


unul din 


Omul e si 


norii 


naintea 


ngur in 


că la Delacroix privirile se eikean i se sus- 
tin, imobilizînd tragedia într-o clipă poate fra- 
ternă. E rar la Gé ca privi ă caute sau 
să găseasr al Cavalerul rănit pri- 
veste departe, conc tii la moarte în fără 
să-l vadă pe preot sau pe călău ; amantii de care 
vorbeam se ignoră ; și ochiul nebunilor plon- 
jează pă scut fără nume, precum 
cel al é se conciliază poate fas- 
inaia pe care o exercită animalele asupra lui 
Géricault si aceea a ceea pentru om, n-are 


ste calul în 


spăimintat 


taurul pe care-l supui ? Acela: 
fixează nebunul, același lucru 
zul condamnatului la moar 


rictus... La Gericault. nu 


clipa naufragiului, sesticulatia sa 
şi epavele sale : acesti condamnaţi arte, 
acești dementi... Se poate spune di pi 


sa că a fost domir 
nului său. Dar ceea « 
ment este atunci altceva 
a acestui destin, vointa de 
tîlnire, de a devansa ora 
a accelera moartea... 


tă de nresentimentul di 


SOARELE DE 


Omul-iimbaj, omul-dicţionar, omul-retorică, cel 
ce „a fost versul în persoană“, ce vorbea in- 
stinctiv în alexandrini, în stante, în tropi, re- 
petînd fără a obosi aceleași vocabule, aceleași 
€ | i rime cu o monotonie de o ase- 
venea întindere încît cuprinde toate vocabu- 
lele, toate epitetele, toate rimele ; care s-a iden- 
i verbul într-un fenomen de interiori- 
E asemănare (ceea ce Înseamnă căutare 
și creaţie pentru Rebelais sau Joyce aici este 
respirație naturală); cel care n-a fost decit 
cuvinte, plămîn de cuvinte, gură de cuvinte, 
este cu adevărat cel ce, departe de adevăratul 
jé Ci oră claritate oboseşte ruinele 
I statuilor“, asvîrle soa- 
sta de cerneală, ţișnind în explozia 
de împroșcături ? Este cu adevărat el, 
Î ă să pîndească (chiar 
tele cînd cuvintul devine mai rar) în 
j ndele, apele îngheţate ale 
nelii, toate aceste figuri fără nume ? 
Există o operă desenată de Hugo, a cărei 
E proape pe cea a operei 
cri Nedobîı | o oarecare importanță de- 
it după aceasta (deloc înainte de 1836); pier- 
-$i suflul, ca şi ea, după exil; culminînd 
a În timpul binecuvîntat al exilului 


DILELE, 


dz : dacă anumite serii de 
| desene i literare (și mai 


| ale Rinului și Oamenilor mării) 
altele, ce datează din anii 40, prefigurează tex- 
tele < nu Vor [i scrise decit după 1850: po 


ale celor 
pagini din Dum- 


eme „sumbre“ ale Contemplaţiilor 
Patru Vinturi ale Spiritului, 
nezeu, din Sfirșitul lui Satan, din William 
Shakespeare. Insăși continuitatea acestei acti- 
vităţi e suficientă să confirme importanta sa 
despre care n | 


nărturiseşte comportamentul lui 
Hugo : desene prie 
tenilor, celor care-i sînt aproape, le încadrează. 
decorează cu ele pereţii di i iteville- Hous se. 
Unele dintr le j 

sînt îndel 

editeze cîteva, si nu 
care Gautier le exaltă 


Victor Hugo ar fi fost 


își dăruiește cele mai 


lui Castel să-i 


obiecţii prefeței în 


de prim ran 


Pet A TE a A 5 
Excelează în a amesteca în fanteziile sale în- 
tunecate și crunte, efe le clarobscurului lui 


Goya şi spaima arhitecturală a lui 
Apreciază faptul că Baudelaire, trimitîndu-i 
Salon-ul său din 1859, îi mărturise ste admiraţia. 

De ce ne-am mira ? Ochiul lui Hugo nu era 
destul de pătrunzător ca să vadă, din înaltul 
turnurilor de la Notre-Dame. rochia rosi 
Mariei Nodier la fereastra Arsenalului : 
spus el că fixităţii calme și profunde a ochilor. 
trebuie să i se si pună € lgebră? 
A ales cuvi dar cuvintele iati- 
mentele ă dă lumea privirii, 
să fie priviri. există 
vederea? îi 
tența în pro 


ce ceaţă, orice 


sînt 


exis- 


ea des 


atestă tacit chise ochiului 
universal : lu ile sînt tot atîtea priviri pri- 
vite, iar căutarea lui Dumnezeu va lua sfir- 
şit în clipa cînd ochiul universal va fi el în 


suși, obiect al privirii. (Vrei... 
ochii? — Da! am ţipat...) 
ca o istorie a privirii — punînd 
ceput pe vizibil, pe obier 
textul imediat al percepţiei, 
montajele cine! 


vazut 


natografice fo Parisului 
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de sus, ale descrierii lui (Quernesey la înce- 
putul Oamenilor mării, fixîndu-le în instan- 
taneele lucrurilor văzute, apoi, precum cel ce 
se scoală dis-de-dimineaţă cu speranţa de a 
ajunge orizontul pe care-l zărește din satul 
său, mergind să ceea ce disimulează vizibilul : 
formele viitorul istoric, de care ne separă 
timpul, dar pe alei prevede profetul repu- 
li i — îndepărtate de noi prin orbirea 
noastră, toropeala de ne- 
țeles — formele sub terane, subiacente, re- 
i tenebros al creaţiei, figurile și semnele 
mediului cosmic, chipul omniprezent al morţii 
Aspirîn din urmă să surprindă — 
acoperind toate obiectele părute, şi 
odată depășite toate capcanele, apărările 
i elor, ultima stea, străbătute 
înconjurate toa- 
e iii și ale imensităţii ochiul 
care ochiul omenesc îl va înfrunta 
nină ce va face din noapte 
cele două cu- 


ndiferenţa 


în cele 
toate 


întunericului, 


divin pe 
într-o explozie de lur 
un etern jar. Noapte și lumină: 
vinte-cheie ale operei aparţin vizibilului ; și 
desenul nu are deloc alte culori decît în afară 
„valori“ ce le cuprind pe toate, anu- 


de aceste 


n-a făcut operă de 
pînza de șevalet ; a re- 
ura, după o încercare 
ici pentru plăcerea 
IZă.%) Ne ferin 
modul în care 
nului care crede 
că Dumnezeu însuși (ca să nu “mai vorbim des- 
Mahomed sau despre Shakes- 
ă propriile sale ticuri de 
-şi vede iniția- 
cer într-o gigantică pu- 
îi este atît de puțin 
naturală înci äm în serios și ma- 
vifestările : ( mai n Lui Castel, edi- 
orul, îi scrie: ,, mplarea a făcut să vă cadă 
sub ochi cîteva Pasi ară din schiţele de desen 


Cu toate 
plastician. 
untat 


peare) se exprimă du 


vocabula și de retorică, si care 
îindu-se pe 


modestia 


ele destășuri 
blicitate aeriană, 


făcute de mine în ceasuri roape 
inconștientă cu cerneala ce înea pe 

ana de scris, pe marginil “| = 
nuseriselor... mă tem í i i 
peniță unele azvirlite mai mult sau mai puti 
stingaci pe hîrtie de către un d 
altceva de făcut, să nu înceteze d mai fi de- 
sene din clipa în care ar avea pri Le tia de a 
îi“. Şi lui B i „Sînt cît se poate di - 
ricit și L a ce gindiţi des 
lucruri l d e] ele 
peniță. l 


ion, salbă-moale, cernea pia, cărbur fu- 
ningine, şi tot felul de am CU l ( 
reușesc să redea aproximativ ceea ce ami 


privire și mai ales în spirit. Asta mă amuză 
între lă strofe.“ — Desenele 


pic sălbatice“, mai spune 
momentul desenului este 
discursului mintal, deod 
tinale, starea de eufori 
prăvită ziua 


de care îi ví í If 
fulgi, petice feg y 
sind negrii, ] ri gal 
beni ca argil ] ] 


vechilor pie tre...) și 


contemporane aruncă o de vie, $ 
poate înșelătoa sînt mai întîi — ș care 
ar fi țărmul ce CI tur I 
înainte — subs j ] ei te pi 
care n-ai avut -0. î à ile și 
vicleniile unei inej diateți 

Hugo a trăit rat în or- 
dinea plasticii e taneitat i 


mult decît cultură 


călător mai m 


fața mării și a stîncilor exilului, ni ostal 
gie a capitalelor, a oraselor splen undi 
se-ngrămădesc | "4 i 


s-ar fi plictisi 
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i Faruri. De 
i Hugo de 


rolume 


ste poate de frontispiciile 
Célestin Nanteuil: desenatorul 
ste de nimeni. Orice apropiere între 

al timpului său, al viitorului sau 


acva- 


ti o asemănare între finalitatea 
-€ f 


fîrsit a un turi si finalitatea 
a căutărilor ar De unde, în ph absenţa 
ri j luții în opera desenată: 


situeaza 


în registrul 
enține pînă la capăt, în 
eliberează încetul cu 
personal în sînul unei 
ce va fi dealtminteri 


foarte bine că spontaneitatea, identi- 


licarea unei arte și a unei naturi, înseamnă 


le ea marca poetului (De altminteri, ro- 
na ıl între nu să restituie aleile 
Ver -ului junglei ?). Găsind mereu 
nsul precum apa nir uvîntul este ade- 
vărat - urcă la fel de i mareea. 


întem- 


tat pe viață în cetate imbajului, pînă în- 
tit de identificat lui nu mai are reculul 
necesar pentru a-l controla și a-l dispune con- 


rm destinaţiilor sale, încît nu mai poate face 
altceva decit să-l urmeze — ca un înecat. 
nu cumva tocmai această absenţă de in- 

i este ceea ce-i Îndepărtează pe 
ă are clipă poezia trebuie 
e poezie ? Dar, în timp ce 
desenului este imediată, cea a 
nbajului nu e decit taneitate secundă, 


vățată. Hugo a trebuit să absoarbă aparatul 


prozodic și retoric, Ape ca el să fi devenit 
organul său respirat Limbajul e mai întîi un 
aparat exterior, ale drui forme au fost în în- 
tregime încercate, organizate. Hugo apare pe 
scenă ca un reformator al prozodiei, al vocabu- 
larului, al genurilor ; primele sale culegeri sînt 
ucenicia și pregătirea de probe a formelor luate 
la început din poezia timpului său. Şi înainte 
ca ele să devină forma sa, există un drum lung 
de străbătut : durata unei opere, a unei arte 
Dacă Turnul șobolanilor, desen ce datează din 
840, conține deja toate vederile Castelului din 
Vianden, făcute după exil, stilul din Notre- 
Dame de Paris nu este cel din Oamenii mării, 
prozodia din Orientale nu este cea din Sfirșitul 
lui Satan. lar i 
rilor și registrelor, atestă că, pînă la capăt, 
manipulează ca un tehnician resursele expresiei. 
Deși este adevărat că poezia sa nu este nicăieri 
dirijată, în sensul modern al cuvîntului, de 
vreo intenţie poetică, ea întilneşte alte finali 
tăţi ; departe de-a fi, precum desenul, o sesi- 
zare brutală a obiectului. ea este mai întîi o 
anume plasare, o dispunere a vocii, o direcție 
dată ritmului, pregătindu-le să primească obiec- 
tul la un nivel de fiecare dată i în 
tonalitatea epicului, sau a liricului, sau a ele- 
giacului, sau a satiricului, sau a burlescului. 
Limbajul este capcană, desenul însă ar fi vrut 
să fie prada, ascunzînd în umbra sa palpitînd 
gestul, străfulgerarea raptului. 

De unde ambivalenţa operei dese! nate. 
ea, Hugo încearcă să scape propriei naturi. 
Pentru că aceasta îl împiedică să apuce strîns 
lucrul însuși. Imer i destui recăutată a desenului 
este un refugiu împotriva medierii suferită de 
limbaj, devenită Snediaidfe ce îngrădește și 
separă. Căci totul se petrece ca și cum puterea 
proprie limbajului ar pune mai presus de po- 
sibilitatea noastră de înţelegere ceea ce el are 
menirea să sesizeze. Transmutaţia limbajului 
în viziune e oare posibilă ? Gigantice 
nie, nepotolita repetare a operei lite 


lelitatea ce se men 


a 


Prin 


36 


pune sentimentul unei întreprinderi mereu 
sortită desființării. Descrierile pierd obiectul 
descris în însăși prolixitatea preciziunilor lor ; 
ele se năruie precum un stilp sub presiunea 
unei supraîncărcături. Şi în versurile ce por- 
nese ca tot atîtea valuri la asaltul unui con- 
tinent nevăzut, cu rimele lor la fel de asemă- 


nătoare cu ele însele ca și crestele de spumă — 
emmae si ombre, ténèbre și funèbre, horrible 
si terrible se văd cu atît mai puţin imaginile, 


fosforescente, instantanee, cu cît nu se aude fog- 
netul frustrat, al spargerii lor de țărm. 

Hugo se află în limbaj ca și Gilliat în Ocean, 
cînd îl acoperă valul. E înăbușit de apa aceasta 

limbajului pe care fiecare respiraţie i-o pre- 
cipită în plămîni. Întinde, către desen, o mînă 
de înecat. Vrea să iasă din locul acesta ce i-a 
devenit propria sa natură, așa cum pămîntul 
devine unicul element al cadavrului, ca să vadă 
în sfîrșit, în aer liber, ceea ce i-a ascuns îngro- 
parea aceasta. Limbajul este simţit ca mijloc 
de expresie, formă apriorică, mediere alienantă. 
Între fluxul și refluxul cuvintelor, pe plaja 
brun întunecat, ochiul de cerneală încearcă să 
fixeze epavele unei derive a privirii. 

Totul, în opera desenată, nu ţine de aceeași 
ordine. „Am profitat de o rază de soare, ca să 
desenez un aspect destul de amănunţit al ru- 
inei de la Vianden“ : cheva desene sînt auxilia- 
rele unei memorii impersonale precise, apli- 
cate, diurne. Nu diferă de loc de cele ce 
împodobesc oricare jurnal de drum al călăto- 
rului suficient dotat. În sens opus, există de- 
] unei humori ; caricaturi satirice sau fan- 
eziste, sau chiar fantastice, ca cele, cu contu- 
ruri atît de curios dantelate, ce se află în car- 
netul de piele verde cumpărat într-o zi de la 
librarul din Guernesey, executate între martie 
și aprilie 1856. Desenele acestea nu sînt viziuni, 
ci eliberări ale viziunii. Hugo nu fixează aici 
rîsul si grimasa abisului, ride el însuși ca să 
uite, prin mi 


mijlocirea chipurilor acestea care rîd 
rimbă, dar altfel. Higienă binecunoscută, 


puternic recomandabilă, și ale cărei rezultate 
sînt uneori surprinză 
perspectivele unei întreprinderi de cunoaștere, 


este viclenia divertismentului humanis 


toare: dar humoarea, In 


t ceea 
ce eliberează realul adăugîndu-se lui 
Producţiei acesteia marginale, iau 3 


cul să-i alătur unele din desenele cele mai 
cunoscute, cele mai admirate, unde se mani- 
festă cea mai mare măiestrie: 
pe bună dreptate, numele altor 
artă ce nu-i cea a lui Hugo. Femeie mascată 
reținînd cascada unei rochii schițată în mari 
trăsături autoritare, și care te face Î 

dești la Goya, la Manet; fe 

chia ei de bal, de o puternică 
zuală ; profil atit de îndrăzneţ simp ; 
schematizarea florală a părului, care-l evi 
pe Matisse ; femeie goală, culcată, văzută di 
spate — sub clara nuda lucerna cu racursiul 
braţului stîng şi linia aproape dreaptă a pro- 
filului ce sugerează de data aceasta mai m 


decît acele Majas ale lui Goya, de 
coerente şi aluzive ale lui Picas 

Adevăratele desene sînt 
Hugo putea să spună, ca des 
din 1865 : 

„Desenat fără lumină la ora cinei 
ceea ce văd pe perete.“ Dese 
un nocturn despre care nu 
sau aprinde o lumină. Nocti 
artistului, ideograma adevărului 


sn ămi] 
LOoTMarTIle 


1856), nu poartă anul d 
noapte combătută, tr: )] 
tişare, de zămislire. Noapte e 
impotriva-zilei, împotriva C- 
centuînd conturul, cerneala ce se scurge pe care 
o etalează peni ită în formă de u 
— este o pată, lichidul, spaţiu revelat 
Umbre făcuie de t soare de « 


majoritatea desenelor atinse de ace 


privilegiat. Ele se 


sc astfel cu intentia 


esențială a operei literare. Dar nu e mai puţin 
levărat că aceasta este deseori depărtată. Dacă 
xistă o ierarhie operei, Hugo a indicat-o, 
îndeosebi în William Shakespeare : viziunea- 
i i supranaturalului depășește infinit de 
ervăţie cu care se mulţumesc 
ura ; „aerul irespirabil“ este 
lui. Să recunoaștem că scriitorul 
1 aer respirabil. Desenatorul evită 


mult vi 
umanitatea si 


cel al 


iune. Aici, nici o confidenţă sen- 
o tentativă de psihologie; nici 
cdotă istorică, nici o predică socială (John 
Justiția nu sînt protestări ale conștiin- 
ci blocuri sculptate de noapte); și fante- 
nu cunoaște decit rare zbenguieli. Desenul 
ului. E totodată anticiparea 
) înainte ca vorbele să se an- 
jeze astfel. * el a urc: Scara Înti jot 
sajeze astiel, el a urcat „Scara intuneric“. 


ui. Cu mult mai 


Je suis fait d'ombre et de marbre. 

Comme les pieds noirs de Parbre, 
dans la nuit. 

suis sous terre... 


scalier mystérieux: 


Je suis l'esc Ténèbres ; 
Dans mes spirales funeLres 


L'ombre ouvre ses vagues yeux. 


f 


Laissez la clef et le pène. 

Je suis Pescalier ; la peine 

Medite ; Pheure viendra ; 
Duelqwun qu'entourent les ombres 
Montera mes marches sombres, 


Et quelqu'un les descendra."* 


vînturi ale spiritului | 


din marmură. / Ca pi- 
Į Mă afund în noapte. 

t sub pămiîn j Eu cel numit poetul, 
aptea mută / Scara misterioasă ; / Eu sînt 


le negre ale copacul 


Exterior, două teme fundamentale, corespun- 
zătoare a două momente biografice. Burguri, 
ruine, donjoane, creneluri, biserici, vîriuri de 
clopotniţe, turnuri, clopotniţe, ogive, stilpi de 
oltă, case cu faţade deteriorate, apeducte: 
există mai întîi seria arhitecturală. Ea nu vine 
din Vedute ru Roma de Piranese, ci din călăto- 
ii: Renani Flandra, Elveţia. Există seria 
oceanică : ej zăgazuri, diguri, bărci împot- 
nolite, epave, dune, faruri, promontorii, cer 
Hugo nu îmcearcă să fie un Turner crepuscu- 
lar : el desenează ceea ce vede în patria exilu- 
lui său. N-a reprezentat deci exact ceea ce se 
afla în faţa ochilor săi și care putea fi văzut 
de oricine în locul său ? Operă de vedere sau 
de viziune ? 
Ce-nseamnă 
această insistență misterios obsedantă ? Călă- 
torii romantici desenau bucuros vechi castele. 
Dar Hugo nu ne oferă nici planşele unui 
tat de arheologie medievală, ni 
unei img de istoric. Nici Violle t-le-Duc, nici 
Gustave Dore. Reconstituind un edi a iu, nu in- 
aia ae dovada geniului uman. Nici nu 
evocă celelalte vremuri, acelea ale unei vieți 
trecute. rumoare a cailor și a armelor ale căror 
ecouri Eviradnus sau lL/Aigle du casque le 
adună cu grijă. Burgul este ruină. Şi nu ruină 
umană : epavă a nopţii. Ceva neidentificabil, 
o obstrucţie fără nume a tenebrelor, O crista- 
lizare, o înflorire a umbrei. Nu poţi deosebi din 
aceste forme incoactive, haotice, care sînt cele 
ale naturii : erecţia rocii, gesticulaţia copacului. 
surparea masivă a falezei. Nu știi dacă acel 
lucru se decupează pe cer sau dacă este o stincă 
erodată ce se profilează pe mare. Oceanul? 
Hugo nu-i vede fluiditatea, continuitatea sa 
informală, fosforescenţele pe care le va reţine 


urgul, aici? Și pentru ce 


d ilustraţii 


( 


scara Întuneric ; / În spiralele mele funebre U 
îsi deschide ochii j Lăsați și bro 


Eu sînt scara ; amă 


Cineva înconjurat 
sumbre, / Şi cineva 
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impresionismul ; este, și el, un descoperitor 
de arhitecturi ; franjul său de spumă subliniază 
crestătura inegală a țărmului; farul, digul, 
promontoriul, zăgazul sînt semnele frontierei 
sale. Verticale sau orizontale, nu are impor- 
tanţă : promontoriul este o catedrală în pi- 
cioare, biserica o faleză cule ăși apa este 
o reţea de ochiuri, ce unduiește precum șopir- 
lele ce aleargă pe zidul gata să se prăbușească. 
Contopite în îmbrăţișarea unei intunecimi de 
cerneală și a unei limpezimi cretoase, formele 


unui desen ca Ursita mea apar: cai flagel aţi, 
fantome albe, ectoplasme, dantelă apucind 
strîns ochi şi chipuri în alveolele volanului său 
împrăștiat. Pietre istoriei sau ale 
iei olăceli 
ti | cinii ; ra- 
Arborelui veninos pe cerul ajurat 
sale ; pînză de 


ruinelor ; oasele 


'aleză ; 


ale 
muri ale 
precum craniul de la poalele 
păianjen la intrarea 
lui Dick din Jersey, atirnate de Spinzurătoarea 
Montfaucon, capete tăiate în vîrf de sulițe ; în- 
tretăieri de zăbrele, de grinzi, de odgoane ale 
Farului din Eddystone ; ușoare brize & 
pliuri ale dunei, zbîrcituri ale pămîntului ; 
spărturi ale cerului d fulger și nori deși, 
ale oceanului de către promontoriu ; stilpi de 
arcadă, de apeduct, de Vieux-Marché ; iniţiale 
ale poetului împletite cu la Notre- 
Dame ; universul nu e altceva decît brusca apa- 
riție a profilurilor. 

Profiluri cel 1 


e apel, 


e 


ate de sfărima- 
rea formelor al erodate, dese- 
nîndu-se deser ‘yu plinul nopții. Cră- 
pături, a eee plesnite ale spaţiului. Și dacă 
uneori, mari volume lipite parcă cu mistria își 
înalţă plinul neîntrerupt al masivităţii, nu sînt 
decît volume plate ce nu există decit ca niște 
contururi. O cercetare a realităţii „de taină“ 
ar fi putut avea drept expresie vizuală o dispu- 
de fugă. o aliniere de 


nere conforn 


NI | screscind. conducind 
ochi ul spre ultimul. Dar toate desenele lui Hugo 


intermina bile 


sînt în suprafaţă : 
cimii. 

O nervură de frunză de ferigă, o dantelă im- 
pregnată de cerneală apăsată pe hîrtia albă își 
arată osatura lor de schelet, și deschid totodată 
hublourile unde apar chipurile invizibilului. 

Contururi, ca niște spărturi, cute dezvăluind 
corpurile reacoperite cu voalul spațiului. Ochiul 
ce fixează cuta aceasta va scoate la iveală 
trupul, mîna ce apasă, ce pipăie, îl va dez- 
brăca ? Ascuţișul, dinţii, silexul profilului se 
înfig în spaţiu ca pentru a sfișia sacul invizi- 
bilului. 


profilul este semnul adîn- 


Lume a interferenţei, a graniţei : liniile aces- 
tea sînt cele ale atingerii unde vizibilul și in- 
vizibilul își dau formă pe tăcute, așa cum norul 
inaintind, dă formă cerului, și promontoriul, 
mării, 

Liniştitoare este confruntarea  faţă-n-faţă. 
Ochi în ochi, ne-mpărtășim întru tranchilizanta 
identitate umană. Egalitatea mivelului, la fel, 
linişteşte : pentru ca observatorul să audă lu- 
crul observat, să-l utilizeze, trebuie să se afle 
pe același plan. Cînd ţișnesc profilurile se lu- 
minează  ciudăţenia  vizibilului. Și  vizibilu] 
acesta nu mai e pe măsura omului. Aici, ceea 
ce nu e văzut de jos e văzut de sus : cînd profi- 
lul nu se apleacă, e survolat, ca și acest dig din 
Jersey ce pare văzut din avion. Lucrurile sînt 
copleșitoare, sau copleșite. În orice caz: nimic 
din măsurile familiare. Ciudatul, înseamnă de 
asemenea excesivul. 

Își fac apariţia apoi 
crete, gratiile haosului. 
realului, pe care înflorirea, viermuiala încre- 
zătoare, carnea vieţii, o disimulează, silueta 
iulgeră, precum inițiala realităţii de taină, ci- 
frul său. O conversiune a privirii descoperă tot 
ceea ce noi nu vedem. Lumea infimului, a col- 
căielii miscroscopice, bacteriologice : anumite 
desene sînt bogate în sugestii fiziologice - 
pete ca niște vezici, intestine, aorte secţionate, 
stînci perforate spune Hugo — ca un plămîn 


pliurile 


Structură subiacentă a 


tectonicii se- 
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făcut din găuri şi bucăţi de intestine... Lumea 
materiei primordiale, care totodată cea a 
marilor forme ce depășesc percepţia noastră, 
cît și cea a martorilor care, prin micimea sau 
insignifianţa lor, ne scapă: urme ale demiur- 
gului, gesturi ale elementelor, fisuri și limite 
ale haosului, inele ale unui ecorșeu al copa- 
cului, ale unei pete pe zid, ale unei figuri de 
spumă. Lumea originii, care este totodată și 
cea a formelor ultime, în care putem urmări 
gravura punctată a mușcăturii morţii. Lumea, 
în sfîrșit, a ceea ce este dincolo de orice vizi- 
bil: ultimele văluri ale lui Dumnezeu. Şi vin 
ca să privească ceea ce viaţa nu privește, ochiul 
înfruntă realul la ait nivel; la o altă scară. 
Unitatea de măsură nu mai este talia, opera, 
simţurile, simţul omului. Deși nocturnele aces- 
tea le evocă pe cele ale lui Rembrandt, cît sîn- 
tem totuși de departe de peisajele în care si- 
lueta omului dă întotdeauna proporția exactă 
arborelui sau bisericii, chiar dacă totul se pe- 
trece sub furtuna cerului cel mai vast! Nemă- 
surat de mare, păianjenul reduce orașul Vian- 
den la un franj derizoriu, lipit de pămînt ; și, 
mult mai puternică decit stejarii seculari. ciu- 
perca uriașă zdrobește orizontul în care se 
scufundă ascuţișurile crenelate ale acoperișu- 
rilor. 


este 


pămîntului într-o hartă. Jocuri ale fanteziei ? 
Trebuie să presupunem cumva că e vorba de 
Scandinavia, de Americi, de Islanda, sau de si- 
lueta unui crocodil cîntînd la pian, a unui 
hipopotam bătînd toba, a unei Miss vizitată de 
demonul său feminin? Poate. (Invers, stînca 
aceasta e un urs bînd marea...) Dar, dedesubtul 
născocirilor unei de divertisment, se 
recunoaşte legătura profundă, enigmatică, inse- 
sizabilă ce uneşte pentru Hugo formele fan- 
tasticului și cele ale morții, formele invizibi- 
lului și contururile urmelor elementare. Un 


fantezi 


desen intitulat La Chijfonnier rep 
aplecată asupra universului, ad supra con 
tururilor continentului european ivit din 


r-un soclu ce are forma naturală a unui pro- 
montoriu. 

Promontorium Somnii... E numele unei pete 
de pe lună pe care Arago, îi permite, într-o 
noapte, s-o observe. Şi este titlul admirabilului 
text în care poetul, de pe extremitatea cea mai 
avansată, cea mai riscată, a pămîntului, seru- 
tează licăririle umbrei de dir 3 j 
singur, ul ul om, poate 
pierdut omul, iată-l 


falezei, la 
ă cu ochiul 
C > aceste cute ale mlădierii-n vînt, 
jos unda, sus norul.“ 

Ochiul de cerneală pîndeșste, între timp, gura 
de-ntuneric. Profilurile acestea nu pecetluiesc 
chipuri mute. Observatorul de pe promontoriu 
se-nioarce către o altă matea i pe ntru că pre- 
simte în ea o altă viață. Noaptea șușotește, se 
agită ; noaptea se populează, se frămîntă. Viața 
aceasta a teriei îmbracă forme antropo- 
i shii, degete, buze se nasc în fior 
acestea, în estuarele acestea, în deltele 
acestea ; burgurile acestea sînt fantome cu 
glugă ; trunchiurile copacilor din Dick sînt de- 
gete întinse, oase de torturați ţipîndu-și supli- 
ciul ; zidul, marea, sînt rotocoale de pupile 
petele acestea de cerneală merg una către cea 


ghetată a mareei ce uri 


laltă ; amprentele acestea digitale în semicere 
sînt capete aplecate asupra unui put. Şi peste 
tot miriie un foc subteran, se zbate o forţă 
zidită ce se căzneșşte să iasă de sub dărîmături. 
Tot ce e formă divulgă forţa ce o biciuiește, o 


locuiește, o ame ră O șterge. Acolo unde lip- 
sesc gurile și oc a sul i at se înalță vocea 
valului, a vîntului, a nopţii sau a zilei 


Şi iată că aceast luu ngă sa ă de umbre și 
străfulgerări pe care o compun desenele puse 
cap la cap pare un voal agitat de suflarea gurii 
de-ntuneric. Nu e oare totul, aici, în suprafaţă, 
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o suprafaţă tot atit de subţire ca si un voal? 
Poroase, labile, mişcătoare, i zis e, scobite, for- 
mele nu se vor s} magin e c de spumă ' 
Cu instab atea aceasta 
a aparenţ își mărturisesc mai intii echivocul 
(echivocul de care vorbeşte Redon), faptul că 
ele suportă mai multe tălmăciri, tendința lor 
de a aluneca mereu de la un ordin al naturii 
la altul, intersanjabilitatea lor metaforică : co- 
răbii-faleze, valuri-dune, arbori-alge. (O ast- 
fel de mare avind drept luntraşi păsări — tu- 
fisul drept algă, drept burete, spuma: Satirul 
evocă Pădurea). Un alt semn este reflectarea 
a cărei obsesie se regăsește în roape toate 
se oglindește în lac, pe cer) 
i in imaginea 
ză (initiale 


desenele (burg 

reflectarea ce exprimă 
conştiinţei celui care vede 
conștiința 


rbii du-și 


ale orgoliului său) cît mai 
lucrurilor înseși: fiecare 
şieşi, numindu-se prin reflectarea sa, gata să 
se stingă în ea precum vizi în cuvînt, 
forma în rostire. Că totul se reflectă și se 
amestecă, își răspunde și se cheamă, e semn 
că realul, sub compar il 


Scriitor, Hugo a ascultat mult și din belşug 
vocile omenești, a privit natura ce servește 
drept cadru ursitei, a spus din nou cuvintele 

i ı unda repetă degetele nespus 
copacul cifrul secret 


de la Waterloo le- 


de delicate ale Julietei, 
l 


genda napoleoniană, aşa cum 
mizeriei vorbe ste di } tit ; 
opi O într parte a operei măr- 
turisește despre omul coexistenței, omul ce 
i anitate : iubitul, tatăl, cronicarul 
secolelor, pr i societăţi. Ca ṣi partea 
majoră a poeziei, ope desenată nu se hră- 
nește decit di | regn la care are 
acces doar | litudinii. Mergind de-a 
lungul malurilor Rinului sau pe pietrele din 
Guernesey, Hugo devine martorul acelui alt 
cer ce se-arată atunci cînd oamen 


rada asta a 


ii s-au retras, 


așa cum cerul 
Ochiul dilatat, 


Nopții 


înspăimintat 


uieste cerul zilei. 
de solitudinea cos- 


mică, surprinde atunci o obscură pantomimă ; 
urechea, încetul cu încetul, se obișnuiește cu 
vocea al cărei rtisment este 

Vocea aceasta, se știe, e cea a materiei însăși. 


í 
} 
i 


plină de 
loasa 


sub nemi- 
ivească 


captive gemînc 
care tinjesc să se 
suflete — în plină lumină. Este rumoarea sub- 
terană a ceea ce ne suportă, ne ţine, de care 
depindem, şi pe care credem că am domesti- 
cit-o : masticația vorace a plantelor tresărirea 
pămîntului urmărind opera haosului este 
ameninţarea cerului însăși, mareea constela- 
ţiilor pe punctul de a pleca în nu știu ce port 
real Este vocea morţii, cintecul viermelui, 
al regelui ce sălășluieste în orice ruină. (Şi ea 

zgomotul Acne al pietrei ce cade 

imperceptii al nisipului alunecînd 
în clepsidră ; are suierul caracatiței, troznetul 
seismelor si al furtunilor, forţa unei conștiințe 
care ştie și ile ceea ce vrea.) şi fără-n- 
doială, toată viermuiala asta ce , mor- 
măie sau șușotește 
pînă la lumi 


apăsare, şi 


nu are 
foşnetul 


1ţ sa se 
o caută, ca tot 


ză, aceste sclipiri 


fuzee ce explore avan- 
ce luminează porticurile și colţurile ce o 
apără. Dar ele recad repede. Lumina încă nu 
apare și imaginile nopţii rămîn cele mai puter- 
nice. Elanul către lumină, dragostea pen 
cestea captive, 
cere pie rea lor 
decît a. 

printr-o at de 
simţi precum 


tru for- 
voinţa de dreptate 
vorbesc cu voce m 


tele a care 
scăzută 
suportate 
- de a se 
ultimul om rătăcind în voia soar- 


spaima. rătăcirea 
îndrăzneață iscodire 


tei pe ultima plută, și pierdut în obscur. De 
unde tonalitatea funebră a desenelor. Care e 
totuși departe de a fi univocă. Căci moartea 


nu e pieire, ci o amiînare a obscurului, 
în timpul căreia nu încetezi să speri ; o mediere 
ce nu s-a slirșit. Ochiul fixează revărsatul de 
zi al întunericului. 
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Între atîtea altele, o pagină din 
mării mi se pare a fi comentariul 
complet al acestor desene. Totul se 
aici — brusca apariţie a profilurilor, 
nia și mobilitatea formelor, materia 
năruie, te scufundă sub ea; suflet 
muncă, 
prinde rădăcină : 

Talazul este scurt și violent, 
De unde un bizar e 
că a coastei. 

Cine merge de-a lungul țărmului se- 
cu tot felul de năluci. În orice 
încearcă să te amăgească. Unde vor 
Nimic 


căit. 
nuscătura adi! 


x 


Oamenii 
cel mai 
regăsește 
ciudăţe- 


clipă, 
vedeniile 
mai 


ce se 


pus la 
humus de neliniște în care orice lucru 


valul un ples- 
al falezelor, și 


tilnește 


stînca 


să se aciuiască ? În grani ciudat. 
Se află acolo enorme broaște de piatră, ieșite 
fără-ndoială din apă ca să respire; călugăriţe 

iaşe se grăbesc, aplecate deasupra orizontu- 
i: cutele pietrificate ale vălului lor au forma 
goanei vîntului ; regi cu coroane vulcanice me- 
ditează pe tronuri masive de care se spulberă 
spuma ; nişte ființe îngropate în rocă își înalţă 
braţele afară, se văd degetele palmelor des- 
chise, Toate astea sînt ţărmul inform. Apro- 
pi i 4. Nu mai e nimic. Piatra știe să dispară. 
lată o fortăreață, iată un templu gr solan, iată 
n fa de dărăpănături și de ziduri nim icite, 
temelia zmulsă a unui oraș pustiu. Nu există 
nici templu, nici oraș, nici fortăreață. Pe mă- 


sură ce înainiezi sau te îndepăriezi sau 
sau te rotesti în jur, malul se 
un caleidoscop mai prompt în 
tele se dezagregă ie a se 
nou ; perspectiva și le 


comp 


Blocul ăsta este un trepied, apoi un 
devine înger, și-și desface aripile; 
transformă într-o ă înd jos și 
teşte într-o carte. Nimic nu-și sch 
repede forma decît norii, í 

cile. 


Formele acesi 


doare, nu 


uneori maladive 


destramă ; 
năruire ; 
une din 
onstruieşte pe 
leu, apoi 
apoi se 
care ci- 
imbă 


ocolești 


nici 
aspec- 


ale ei. 


mai 


gran- 
1, Sint 


nodozi- 


tăţi, tumori, chisturi 


echimoze, gîlci, negi... 
Dezagregarea are y 


asupra rocii aceleași efecte 
ca asupra norilor. Lucrul ăsta pluteste si se 
descompune, lucrul ăsta este stabil și incoerent, 
In creaţia lumii a rămas o urmă din spaima 
haosului.“ * 


Mergând de-a lungul altui țărm, cu privirea 
ațintită asupra a ceea ce călcăm în picioare fără 
să vedem, asupra a 


ceea ce deci nu săvirsim, 
vedem i 


marea ISen & A 
marea iasina In Sc 


INCU-Se SI 


biturile stincilor o apă din ce în ce mai neagră, 


A y? = 5 pan = 

după adîncimea apă de cerneală, 
apa șerpească, în mijlocul unei ape mai lim- 
pezi, de culoarea pe ţărmuri, ni- 
sipul ce-și întin ] sa de cerneală 
brun întunecată și de sepia, irizată de creta 


ușoară a cuiburilor de bale. E registrul croma- 
tic al lui Hugo. Şi privind cum se desface cu 
fiecare val, după infailibila sa desfășurare. 
pinza de spumă agilă, o vedem cum se desiră 
precum o dantelă mai întîi găurită, poroasă, 
ințepată de ochi imperceptibili, apoi, rupturile 
lărgindu-se, înlănțuindu-se în farandole de fan- 
tome ironice — himere, popoare de o embrio- 
logie evanescentă, geografii fugitive, Insulinde, 
Sporade de spumă... 


Trebuie să revin asupra unui punct abordat 
mai înainte, și să spun că apropierile pe care 
e atit de firesc să le stabilești între multe din 
desenele lui Hugo şi anumite forme ale picturii 
contemporane comportă un oarecare arbitrar. 
Desigur, tehnici ca cele ale decupajului, ale plia- 
jului, ale amprentei, ale tasi lui i 
portanță a fost minimaliz 


tă atita timp cît arta 
stria internaţională a mij- 
jog rației, importantă subliniată azi) 
u trebuiesc neglijate. Departe de a fi jocul unei 
miini distrate, se întîmplă ca pata să fie ger- 
menul, schița nu stiu cărui desen compus ; în 
orice caz e și ea o viziune. 


Și nu poţi să nu 
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fii surprins văzînd cum apar pentru prima 
oară, cu un avans de aproape un secol, ca niște 
descoperiri solitare ale unui poet, unele din 
căutările care, de la colaj la amprentă, jalo- 
nează „realismul“ ce merge de la cubism la 
materiologie și la action-painting. Dar rezul- 
tatele nu sînt comparabile, ţelurile nefiind de 
acelaşi ordin. Nu pentru că n-ar exista, în 
unele avataruri ale artei contemporane, la fel 
ca și la Hugo, intenția de a ceda inițiativa ma- 
teriei, provocînd astfel hazardul la combinații 
ce mimează procesul creator al naturii ; şi, la 
capătul opus unei poetici a abstracţiei, o voinţă 
de recuperare, de integrare a elementelor brute, 
în elanul unei profunde dorinţe de coincidenţă. 
Dar, tocmai, realitatea pe care o vizează căută- 
rile actuale e aceea a lucrărilor înseși. Evidenţa 
mută a picturii face simțită greutatea tăcută 
a materiei, sau fulgeră de scurgerile sale, de 
traiectoriile sale oarbe. ia 
Pentru Hugo, formele sînt spaţiul în care 
respiră, vorbește, privește cealaltă viaţă pri- 
vită. Pentru Hugo, ca și pentru pictorii supra- 
realismului, bineînţeles. Aici se poate vorbi fără 
teama anticipaţiei, suprarealiştii cunoscîndu-l 
pe Hugo și recunoscînd între ei o înrudire 
spirituală („Suprarealist, cînd nu e stupid“, 
spune Breton). Analogiile sînt mai degrabă spi- 
rituale decît formale : Max Ernst fiind singurul 
ce i se alătură uneori, prin anumite hirtii aju- 
rate și arhetipuri ale viziunii. Nu cunosc decît 
un singur artist care să mă facă să mă gindesc 
la Hugo, prin sensul și totodată prin forma 
imaginilor sale, într-o analogie atit de discretă 
și de strînsă încît îţi interzice să vorbeşti des- 
pre prefigurare și influență, și care-ţi suge- 
rează o curioasă înrudire. Artistul acesta este 
Klee. 
Klee care a spus: 
ce este vizibil, ea 


„Arta nu reproduce ceea 
face vizibil.“ Şi mai de- 
parte (epitaful său): „Sînt insesizabil în ima- 
nenţă. Căci sălășluiese la fel de bine în morţi 
ca și în ființele ce încă nu s-au născut. Ceva 


mai aproape, decit este obisnuit, de miezul 
creaţiei. Si, tusi, nu atit cît aş dori Cind, 
pe foaia albă, se 


tate În care 


scara umbrelor proiec 
răsucirea brazdelor, se 
manifestă forța vidului, cea a vîntului sau a 
torentului. În bătaia vîntului, se balansează 
sperietori sfîrtecate. Spiritul Furtunii, spune 
Hugo ; Fuga Fanok, spune Klee. Rege al 
Auxcrinierilor sau Bauchredner: deasupra 
smîrcurilor țișnesc broaște ventriloce care se 
strimbă din pricina acelorași taine. Ecouri de 
dincoace sau de dincolo, ale vieţii ce colcăie 
sau ale fisiunilor originare ; să ascultăm agila, 
nervoasa, seculara stenografie a hieroglifelor. 
În noaptea surpării lor, micile vile 
acoperișurile lor as 
gete ţepene sau nate, și bîrnele încruci- 
șate, grinzile, arcade le Necro alisiiud.. se scu- 
fundă oare pentru totdeauna, sau caută formele 
unei reconstrucții, unghiurile infrangibile, men- 
ghina, falca, în stare să strivească moartea, să 
înşface vidul ? Sub binefacerile lunii, pe linia 
orizontului, schele verticale, sau sarcofage cul- 
cate, piese ale unui joc de construcție, fugind 
uneori pînă în cel adînc hipogeu, cel mai 
adesea etalat la suprafaţă, nu se știe dacă ora- 
șele își amintesc despre ruinele lor sau își in- 
ventă epura. Așa cum din coasta aceasta înăl- 
țată unde un chip se adăpostește de liziera 
îngustă a mării, franjul lor, zimţii lor seismo- 
grafici mușcă din vidul ce dă-ndărăt pînă laa 
se dezvălui. Arhitectura (ale cărei monumente, 
spune Klee, m-au învăţat mai mult decît toate 
studiile de capete și nuduri) este și aici grila 
invizibilului. Porticuri sub care privirea înain- 
tează, ramurile pe care le dă la o parte, porta- 
tive unde cîntă tot ceea ce are glas... 


bavareze, cu 
ii lor cu de- 


Unele desene îl evocă pe Odilon Redon și re- 
dau unei mg forma unei pupile. Dacă poetul 
este vizionar, dacă ajunge vizionar, dacă se ros 
podul e pa către invizibil ca şi acel satelit înarmat 


ca un videocaptor omenesc, dacă, în sfîrșit, este 


0i 


vorba de a sesiza ceea ce omul nu poate numi, 
desenul nu este oare înlocuitorul limbajului ? 
Desenul nu-i dă, oare, lucrului surprins într-o 
clipă, un echivalent ce nu poate fi reluat, în 
timp ce limbajul îl lungește, îl dizolvă în du- 
rata cuvintelor ? Nu este el, oare, adevărata 
cunoaștere a petei acesteia de pe zid, a profi- 
lului acestuia în noapte, nu se pronunţă el, 
oare, asupra celor ce rămîn neidentificabile, 
dincolo sau dincoace de semnificaţii ? Nu le 
fixează, oare, în categoria lor, care e cea a uni- 
cului pentru care nu există denumire? Nu le 
surprinde în fatal sadea lor, în timp ce liberta- 
tea limbajului le șter 
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se printr-o aproximație de 
fiecare dată continge ntă ? Se pare că uneori 
desenele lui Hugo au calități ce lipsesc poeziei 
sale : forţa eliptică, concizia ireparabilă, hotă- 
rîrea în aluziv, perfecțiune în echivoc — nece- 
sitatea fulgerul 

Pentru ce nu si-a făcut din desen expresia 
Pentru ce, după mărturisirea sa, și 
atît de evident, opera rămîne cea a cuvintelor ? 
Pentru ce, încercînd în fiecare zi să iasă la lu- 
mina zilei, s-a culcat din nou, în fiecare zi, În 
patul cuvintelor ? 

Să privim desenele 


majoră ? 


de data aceasta nu unul 
cîte unul, ci în succesiunea cinematografică a 
paginilor rapid întoarse. Izolate, evocă gestul 
unei surprinderi directe, fără reluare. Cap la 
cap, formează aceeași înlănţuire, aceeași incan- 
tatie monotonă ca si poemele. Mereu aceeași 
configuraţie, aceeași conflagrație tenebroasă, 
aceeaşi întîlnire a zelor de umbră și lumină 
Lucrul văzut, lucrul de văzut, se refac mereu 
înaintea noastră, în alunecarea unei urmăriri 
zadarnice. Dar e bine oare = viziunea scapă ? 
Dacă Hugo, de la buni | si în final, aleg 
literatura, o face p că obiec tul urmăririi 
sale nu e de ordin i vi 

Ochiul pîndește 
gura de-niuneric. C 


u în vileag Îîntelesi 


vorbeşte 
-ntuneric 
rmelor. Jația este 
trebuie să fie spus. Zidul materiei este 


zidul lamentaţiei sufletelor prizoniere. Orbite 
ale privirilor, orificii ale gurilor : ceea ce pare 
este menit să dispară. Lumea nu-și deformează 
astfel linţoliul său de fantomă decit pentru a 
țișni în lumina în care orice formă se va șterge. 
lar imaginile pe care le decupează — în adîn- 
cul cerului unde strălucește fără a fi văzută — 
fulgerul desenelor și al cuvintelor, nu sînt decît 
propileele ce duc către ceea ce nici o ima- 
gine nu poate surprinde. Viziunile noastre sînt 
aluzii pe care cuvîntul prodigios le va anula. 
În Reliquat din Dumnezeu, versurile care ex- 
primă cel mai puternic înălţarea mistică fac 
apel la toate simţurile, pentru că nici un simţ 
nu e pe măsura absolutului: ochiul vrea să 
vadă dar gura vrea să bea, fie chiar și din cău- 
şul miinii nopții ; cunoașterea e o aspirație. Lu- 
mina n-a apărut, şi formele întîrzie, mulţimi 
de ceaţă. Dar ceea ce nu are chip, are nume? 
Lumina — Deus — este: „ceea ce n-are încă 
nume“. Numele nu este încă pronunțat, dar 
formele sînt deja scoase din uz, nemaifiind 
decît miini întinse către numele ce va să vină. 
Cuvintele provoacă cel mai de-aproape nu- 
mele renumit ; formele nu sînt decît metafora 
acestei provocări. În final, medierea limba- 
jului este cea ce înfățișează — în eșec — coin- 
cidența imediată. Limbajul este eşec, care în- 
cearcă toate cuvintele fără a atinge cuvîntul 
prodigios : dar el e singurul demn de a trăi, de 
a se organiza, de a se accepta în eșec, pentru 
că Revelația este Verb-Spirit. Şi — nu spun: 
frumuseţea, ci elicacele, greutatea ontologică 
a desenelor se-ntemeiază în cele din urmă pe 
ceea ce ele împart cu vorbele, elanul pe care 
li-l împrumută, pornirea ce le readuce către 
ele. Echilibrul, contrastul maselor vorbesc des- 
pre forța explozivă a nopţii și a luminii, imi- 
nenţa unui eveniment. Curbele, reţelele valului 
vorbesc despre biciul ce-l cabrează, despre ti- 
pătul lui. Profilurile burgului și ale peninsulei, 
ale digului și ale stîncii vorbesc despre tenaci- 
tatea miîinii ce le ridică, despre eroziunea ce le 
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distruge. Vine clipa cînd desenele nu se mai 
adresează privirii, ci întregii fiinţe la pîndă, 
singura sa expresie fiind verbul, cînd ele devin 
cuvinte şi rime tainice, mereu reluate, orches- 
traţie a rumorii enorme, invocaţie către cuvîn- 
tul prodigios, cînd ele anulează viziunea pe 
care cred că o fixează, înecîndu-și contururile 
după cum alunecă petele acestea de cerneală 
pe care le mărește mîna distrată. ajurîndu-se 
ca aceste dantele funebre, dezagregîndu-se ca 
acest zid poros, scufundindu-se ca aceste case 
vechi povirnite, părăsind scena pe cîrje ce slu- 
jesc drept stilpi susţinători halelor acestora ale 
Evului Mediu, acoperite de rumoarea de nepo- 
tolit a cuvintelor, echinocțiul fără dată al lim- 
bajului. 


VAN GOGH ȘI SACRUL 


Aici. la Auvers-sur-Oise *, în ultimele zile ale 
lui iulie 1890, a luat sfîrșit cea mai emoţio- 
nantă legendă a istoriei artei din vremea 
noastră. 

La Arles, unde Van Gogh a descoperit soa- 
rele, bucuria, Japonia viselor sale, l-au lovit 
primele accese ale bolii. S-a precipitat asupra 
lui Gauguin, cu briciul în mînă, și s-a întors 
împotriva lui însuși, tăindu-și urechea. Este 
îngrijit într-o casă de sănătate „aproape de 
Saint-Remy. Perioadelor de remisie le succed 
crizele. Să plece : poate e ultima șansă, să se 
înapoieze în Nord. Theo, fratele său, care n-a 
încetat să scoată din salariul său de slujbaș 
biletele de o sută de franci necesari subzisten- 
tei celui ce nu şi-a vindut nici un tablou și 
nu stie să facă nimic altceva decît să picteze, 
consimte. Pentru ce Vincent nu vine la Au- 
vers, aproape de Paris, unde doctorul Gachet, 
prieten al pictorilor de avangardă, și care se 
interesează de opera lui, ar veghea asupra să- 
nătăţii lui ? La 21 martie 1890, Vincent sosește 
la Auvers. Impresia este favorabilă : în casa 
doctorului, printre „negre vechituri“, izbucnesc 
culorile luminoase ale pînzelor lui Cezanne, 


* Text al discursului pronunţat la Auvers 


lejul inaugurării monumentului lui Van Gogh de 


Zadkin (n.a.) 


ale lui Sisley, ale lui Pissarro. Regiunea e fru- 
noasă, cu căsuțele bătrine ce-i amintesc Bra- 


} 
bantul. Viaţa se organizează : intră în pensiune 
la cafeneaua Ravoux, în piața publică — 3,50 


franci pe zi —și ia prînzul o dată pe săptămînă 
la Gachet, reîncepe să picteze : „Mă simt mult 
mai sigur pe pensula mea.“ Theo și rudele sale 
vin să-l vadă. Poate-și va găsi aici liniștea, 
vindecarea. Dar, în cîmpul unde merge să pic- 
teze îl cuprinde o anxietate din ce în ce mai 
puternică ; primește vești rele de la Théo ; re- 
mușcarea de a fi pentru el o împovărare nu-l 
slăbește. Într-o zi, în timpul unei discuţii 
fără importanţă, cu Gachet, își îndreaptă mîna 
spre buzunar, umflat de un pistol împrumutat 
de la Ravoux ca să omoare ciorile : doctorul îl 
priveşte fix. Vincent lasă capul în jos, pleacă. 
La 27 iulie, într-o duminică, într-o după- 
amiază apăsătoare, pornește pe cîmp. La Ra- 
voux, neliniște de a nu-l vedea venind la masă. 
Dar iată-l, traversînd împleticindu-se sala, fără 
să spună nimic, urcă în camera sa. Citeva ore 
mai tirziu este găsit întins pe pat, cu pieptul 
acoperit de sînge. Da, a încercat să se omoare : 
dar lovitura și-a ratat ţinta, ezită. Théo soseşte 
noaptea, îl găsește vegheat de către Gachet, 
trăgind din pipă. Va fi salvat. El răspunde: 
„Este inutil, tristețea nu va înceta toată viaţa.“ 
Pe 29, la ora unu și jumătate dimineaţa, moare, 
la treizeci și șapte de ani. Înmormîntarea are 
loc pe 30. Citeva luni mai tîrziu, Theo îl va 
reîntilni în moarte. Cîţiva ani mai tîrziu, îl 
va reîntilni în pămîntul cimitirului din Auvers, 


Van Gogh... Ceea ce trezește numele pictoru- 
lui blestemat este mai mult decît admiraţia : 
un fel de milă. Inseparabilă de legenda sa, 
opera sa impresionează publicul cel mai vast: 
chiar şi pe cei ce nu sînt specialiști în artă. 
Măreţia lui Van Gogh nu poate fi măsurată 
după acţiunea lui în istoria picturii. Dacă-l 
scoţi pe un Manet, pe un Cezanne, pe un Kan- 
dinsky, pe un Picasso din această istorie, în- 


seamnă s-o zdruncini din temelii, s-o abaţi din 
drumul ei. Fără Van Gogh, destinul picturii 
moderne își urmează cursul. Măreţia lui este 
de un alt ordin. 

Van Gogh descoperă, fără-ndoială, odată cu 
Parisul și lumina mai vie din Ile-de-France, 
noul limbaj al picturii: cel al culorii opuse 
clarobscurului ; și bineînţeles limbajul acesta 
îl leagă de o modernitate ce înseamnă un mo- 
ment și o forță a istoriei. Se gîndeşte la impre- 
sioniști ca la niște camarazi de luptă. Nu luptă 
împreună cu ei împotriva academismului, a 
trompe-l'oeil-ului, a picturii netede a lui Bou- 
guereau ? Nu întimpină aceeaşi indiferență a 


publicului ? Nu lansează același apel către 
viitor ? Dar solidaritatea aceasta e mai mult 


de ordinul luptei decît de al afirmației. Diso- 
luţiei obiectelor în efervescenta colorată a im- 
presionismului, el caută să-i substituie o vi- 
ziune care, prin contur și ton local, regăsește 
calificarea de obiect, o lume emblematică, cvasi 
medievală, în care lucrurile își poartă conturul 
și culoarea ca semn al identităţii lor. Şi ceea 
ce-l opune impresionismului nu-l apropie decît 
superficial de pictorii pe care-i simte cei mai 
aproape : Gauguin, Lautrec, Cezanne. lată-l pe 
cel ce visează la o societate de artiști exploa- 
tind „senzațiile moderne posibile comune tutu- 
ror“, pe cel ce a dorit atit de mult să trăiască 
şi să lucreze alături de Gauguin, iată-l că, în 
sfîrșit, se recunoaște : singur, singur ca și Ro- 
binson Crusoe. Orice pictură modernă încearcă 
să aducă imaginea aproape de nivelul pînzei, să 


suprime sau să slăbească perspectiva: Van 
Gogh, dimpotrivă, precipitind liniile conver- 
gente, amplificînd polii extremi ai spaţiului, 


caută un fel de perspectivă patetică, eliptică și 
brutală. Și tuşa sa exasperată are o expresie 
agresivă ce nu-i aparţine decit lui. Desigur, 
gîndeşte adesea că pictura sa va face să se 
înalțe adînc, în viitor, un stol de păsări necu- 
noscute, vigoarea aceasta ce va să vină, de care 
vorbește Rimbaud. Dar și mai puternic la el, 
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este sentimentul că acţiunea sa nu merge în 
sensul epocii. Legat de impresionism, este și mai 


legat încă de cei pe care impresionismul îi so- 
cotește „depășiți“: Hals, Rembrandt, Millet. 
Nimic nu arată mai limpede acest dezacord 


decit reacția sa la articolul pe care Aurier i-l 
consacră în Le Mercure de France în 1890. Cri- 
ticului care-l salută ca pe unul dintre marii co- 
loriști ai noii școli, îi răspunde că el nu-si re- 
cunoaște atita importanță.  Modestie? Mai 
degrabă : solitudine. Un astfel de articol, spune 
el, l-ar încuraja să iasă din realitate și să facă, 
din culori, un fel de muzică a tonurilor: dar. 
adaugă el, să fii mai degrabă cu culorile. un 
cismar decit un muzician al culorilor. Iată deci 
ce îl desparte : grija lui nu e pictura, ci reali- 
tatea, al cărei martor vrea să fie. Nu caută, 
ca alţii, să indice viitorului un nou limbaj : 
incearcă să răspundă lumii, așa cum o vede 
și o simte. Să redea adevărat : același impera- 
tiv ; i se impune în oricare avatar al expresiei 
picturale ; el, Van Gogh, îl privește pe om așa 
cum e, într-o profunzime a cărei eternitate o 
simte. Căci realitatea, în ochii săi, este acel 
ceva cu care omul se află într-o relaţie pate- 
tică : nu lucrul însăși, ci semnul destinului. 
Realitatea prin excelenţă, este omul. Van Gogh 
a pictat mai multe peisaje decit portrete, căci 
el nu poate picta fără modele și peisajele nu 
reluză niciodată să servească drept modele 
benevole, pe cînd omul... Dar, singur printre 
pictorii timpului său, Van Gogh gîndeşte că 
marea artă e cea a portretului. În om se mani- 
lestă semnul ce se disimulează în lucruri. „Am 
încercat să exprim cu roșul și cu verdele teri- 
bilele pasiuni umane.“ i 

Ce importanță are tehnica? „Arta este un 
lucru care, cu toate că e creat de mîinile omu- 
lui, nu e doar un produs al mîinilor, ea țișnește 
dintr-un izvor mai adînc al sufletului nostru 
și descopăr în abilitatea și știința tehnică, în 
raport cu arta, o trăsătură ce-mi aminteste 
ceea ce, în religie. era calificat drept nesupu- 


nere“, îi scrie el pictorului Van Rappard, în 
1884. Ce importanţă are tabloul? „Pentru ce 
sînt atît de puţin artist, încît regret mereu că 
statuia, tabloul nu trăiesc ?* N-a vrut să de- 
vină pictor, ci să fie un om. Şi dacă n-a fost 
decit un pictor, să cumpănim pictura sa cu 
această ambiţie. 

A vrut, înainte de orice, să fie un slujitor al 
lui Cristos, un apostol al adevărului evanghe- 
lic : și, pierzîndu-și credinţa, continuă să vadă 
în Cristos pe cel mai mare artist, pe cel ce a 
făcut din viaţă „veșnic-visul“. A încercat să 
trăiască ceea ce el numește, ca şi Rimbaud, și 
în acelaşi sens, „adevărata viaţă“, viața obișnuită 
în care oamenii trăiesc cu femeile pe care le 
iubesc și-și cresc copiii. Dar ierarhia religioasă 
îl azvirle pe nebunul acesta, care pradă unei 
violente crize de umilinţă, vrea să fie și mai 
sărman decît bieţii mineri din Borinage. Socie- 
tatea, îl azvîrle și ea pe declasatul acesta care 
trăiește cu o prostituată însărcinată, culeasă 
de pe stradă. N-a fost nici un sfînt, nici un bun 
pastor, nici un onest tată de familie ce-și în- 
treține pe ai săi din munca sa. Toate eșecurile 
acestea îl aruncă spre pictura ce se închide 
deasupra lui ca o mare, „O lume în sine“, și 
în care îl aşteaptă un alt eșec de care îl apără 
numai geniul — de recunoașterea căruia nu 
s-a putut bucura... 

Van Gogh resimte prezenţa unei forțe ce 
tinde să se proiecteze, să se afirme, și totodată, 
rezistenţa unor obstacole care stinjenesc afir- 
maţia aceasta, exasperîndu-l. Forţa aceasta va 
deveni cea a creaţiei artistice, dar el nu i-a dat 
imediat numele acesta, pentru că ea e rădă- 
cina fiinţei, mult mai profundă decit orice 
nume. Si obstacolul, este clar că nu e numai 
cel al dificultății tehnice a expresiei, care 

sau lui 


~ 


smulge atîtea lamentări lui Flaubert 
Cézanne. Într-o scrisoare către Théo, din iulie 
1881, protestînd că nu e un trintor, precizează 
că se simte „ca în închisoare, într-un fel, 
tru că nu are ceea ce i-ar trebui ca să fie pro- 
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ductiv“. Şi adaugă, magnific : „O pasăre în Co- 
livie, primăvara, ştie cît se poate de bine că 
există ceva pentru care ar putea fi bună, dar 
ce este acel ceva ? Nu poţi spune întotdeauna 
ce te închide, ce te zidește, ce pare să te-nchidă 
într-un mormînt, dar simţi totuși, nu știu ce 
bare, ce gratii, ziduri.“ 

Inchisoarea asta se numește solitudine, forţa 
asta, nevoie de comunicare cu altul ? Van Gogh 
a crezut-o uneori, el care a visat la o comuni- 
tate monahală a pictorilor, a dorit dragostea şi 
prietenia, şi n-a pierdut niciodată din vedere 
că tabloul trebuie să poată fi înţeles și de cei 
mai umili sărmani. Dar înainte de a fi cuvînt 
pentru altul, tabloul lui Van Gogh este pro- 
priul său cuvînt pentru sine. Dacă suferă de 
singurătate, suferă mai ales că este el însuși : 
„rău cuprins în lume“. Şi cum ar putea ta- 
bloul să fie arta de a-i învăţa un adevăr, cînd 
aşteaptă de fiecare dată de la el, să-i dea fiinţa 
ce-i lipsește, să-l readucă în lume ? 

Pînza albă îl provoacă pe pictor, îl obligă să 
intervină, scrie el. Și adaugă imediat că viaţa 
este și ea o pînză albă ce-l silește pe cel în 
viață să intervină. Viaţa mai întâi. Adevărul 
este că viata nu e acceptabilă, așa cum e. Nu 
pentru că ar fi vorba, pentru Van Gogh, să 
devină celebru, să adauge vieţii — care nu-l 
include — opera ce nu-l include decit pe el 
însuși. Orgoliul artistului, la el, e aproape nul: 
articolul lui Aurier îl jenează, nu vrea să ex- 
pună ; dacă dorește să vindă, o dorește pentru 
a-i rambursa banii lui Theo. Nu e vorba de a 
adăuga numele său vieții. E vorba de a schimba 
însăși viaţa. 

Van Gogh se consideră drept un om al mun- 
cii. Nimic nu-l rănește mai mult decit acuza- 
tia de lene, figura de om inactiv care e cea a 
artistului în societatea modernă. Nimic nu-l 
frământă puternic decît faptul că trăieşte 
pe spezele fratelui său, și O simpatie instinctivă 
nu încetează 
cîștigă pîinea cu sudoarea frunţii : 


[9] 
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să-l îndrepte către toți cei ce-și 
mun- 
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tărani, 


citori. Îsi sacrifică întreaga viaţă lucrului, ade- 
vărata viaţă, vede în corpul acesta pe care tre- 
buie să-l hrănească cărbunele locomotivei de 
pictat. Ce anume aduce deci lucrul, pe care 
viața nu-l dă, și care e necesar pentru ca ea 
să fie suportată ? Fără-ndoială, mai întîi o răs- 
cumpărare. Căci sentimentul creștin al păca- 
tului originar („există în lumea aceasta și în 
noi, răul, un rău cumplit“) este atît de pro- 
fund la Van Gogh, încît vede adesea în opera 
sa singurul mod de a-și achita datoria faţă de 
lume. Dar, mai degrabă decît o ispășire a vie- 
ţii, opera este transformarea vieţii. 

Sîntem în domeniul picturii : existenţa, aici 
este realitatea vizibilă, acest chip, acest scaun, 
acest cer, acest cîmp de măslini. Este lumea pe 
care munca o transformă. Cu toate acestea, 
deși Van Gogh se prezintă drept „un colorist 
arbitrar“, și deși i se întîmplă să vadă 
tură „un studiu rău venit, al bunului Dum- 
nezeu“, nu participă în nici un fel la voinţa 
modernă de a inventa un alt univers în care se 
afirmă o libertate și un orgoliu fără măsură. E 
arbitrar în culoare și desen, pentru ca „să re- 
găsească o asemănare mai profundă decît cea 
a fotografiei“ Transformarea picturală a apa- 
renţelor misiunea să facă să ţișnească un 
adevăr ascuns care i-ar îngădui, lui Van Gogh, 
de a se așeza, de a se reașeza, în lume... 

„Ascultă, între noi fie spus: dacă nu există 
Dumnezeu, există totuși, aici sau aiurea, 
ce-i seamănă, a cărui prezenţă o simţi în 

momente“. Iniţial, Van Gogh vrea să 
e e ca lumea să aibă acces la 
universul sacrului. Căci există momente dife- 
rite, chiar contrarii, dar care au toate, ca mă- 
sură comună, pe cea de a sugera precum un 
filigran divin. Momente de pace, de armonie, 
de calmă muzică sau de exaltare uluită în fața 
culorilor unui cîmp de măslini, a înaltei note 
galbene a soarelui, a nudităţii unui chip ome- 
nesc, momente de comunicare, de întelegere cu 
lucrurile, după nuanţa particulară a dorinţei de 
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din clipa aceea, fie că lucrurile 
ca noi după uzura privirii, fie că 
ele par familiare, solide, liniştitoare, mici insule 
de stabilitate în tot ce e trecător şi pieire, fie 
poate că ele manifestă, dimpotrivă, un fel de 
supleţe ce le deschide în fața mișcării noastre 
de pătrundere. N-are importanţă : există clipe 
cînd lumea pare aproape de ceea ce dorim să 
fie. Tabloul are menirea de a fixa această clipă 
precară, este perpetuarea și celebrarea unei 
sărbători. De la austera penumbră a primelor 
pînze olandeze și pînă la incendiul din Arles și 
Saint-Rémy, Van Gogh nu încetează să urmă- 
În Cină cu cartofi, 


comunicare 
strălucesc 


rească imaginile sacrului. 

masa este un altar, hrana o taină, chipurile 
sînt cele ale unor drept-cuvioși care se-mpăr- 
tăşesc din Sfînta Cuminecătură. Apoi, splen- 
didul soare de pucioasă, la care se aprinde 


galbenul florilor-soarelui, pictate, spune el, din 
gratitudine, va fi izvorul și semnul unei ex xal- 
cerurile nocturne unde 
speranța Regilor 
aminteşte 


tări pe care o regasesc 
steaua strălucește precum 
magi. Și portretele a căror 
viziunea medievală, pe care fundalurile pure le 
încadrează așa cum fondul de aur încadrează 
mozaicurile și icoanele, aceste portrete — fie 
că sînt cele ale unui factor, ale unui ţăran bă- 
trîn sau ale unui zuav — proclamă demnitatea 
merită să fie ocrotit de lumea 


simetrie 


unui chip care 

în care semnele lui Dumnezeu s-au întunecat. 
Dar „„păzește-te, a doua zi după sărbătoare, 

de mistralul de iarnă“ scrie el. Și e de ajuns 


să priveşti aceste pinze — chiar şi pe cele mai 
strălucitor de luminoase — ca să surprinzi ame- 
ninţarea vîntului ce stă să se isce. Ceea ce înă- 
bușe sacrul, și care nu este cituși de puțin pro- 
fanul, ci haosul destructiv, transpune în febra, 
in furia tușelor, într-o ușoară deșelare a for- 
melor, în nașterea unei viltori, sau a unui 


vîrtej, în ţişnirea liniilor divergente, într-o miş- 
La Saint- 


care brusc deturnată sau blocată. 
Rémy, forţele de dislocare se precizează ; ele 
domnesc, singure aproape, la Auvers. „Unele 


din tablourile mele, cînd le compar cu altele 
lasă impresia că sînt pictate de un 


te as 


bolnav, 

ir că n-o fac dinadins.* Cu toate aces 
tea, pictează încă, și pînă-n ultima zi. Dar nu 
peniru a mai fixa clipa unei sărbători ; nu mai 
pictează pentru ca să vadă mai bine, ca să 
continue să vadă ceea ce a întrevăzut, să ne 
aducă mai aproape o viziune: pictează ceea 
ce vede, și care-l ameninţă, pictează ca să în- 
depărteze de el o viziune, pentru ca haosul 
ce-l arde să se răcească pe pinză, ieşindu-i 
astfel din viaţă și din coșmare. Lucrul îsi 
schimbă sensul care acum trebuie să separe 
lumea și omul, şi care la început trebuia să-i 


unească. Dar rămîne cata 2 ma refugiu. La Au- 
vers, în cîmpiile văratice, îl cuprinde o spaimă 
cumplită — de solitu ru în faţa amenințării 


lucrurilor, Dar 
fața pînzei.* 

lată Biserica din Auvers. Pe cerul de un 
albastru nocturn ce invadează: vitraliile, bise- 
rica, ca și cum n-ar fi fost decit o faţadă goală, 
se înclină, alunecă, se apleacă, parcă s-ar des- 
chide pămîntul; și tușele ce indică direcția 
drumului nu mai duc de data aceasta spre un 
departe accesibil: blocate de fațada amenin- 
țătoare ce ocupă toată lărgimea pînzei, ele măr- 
turisesc o mișcare oprită în clipa eternă ce pre- 
cede prăbușirea. lată Lanul de griu cu corbi. 
Masă alburie pierdută pe un cer al cărui albas- 
tru este un echivalent al nopţii, soarele plon- 
jează în pămîntul ce se topește și care urcă 
spre el cu holdele sale pe care le răscolește un 
vînt de delir, cu drumurile sale pe care le ri- 
í în aer suflul haosului, în timp ce corbii 
cresc, se apropie. 

Un bolnav? Chiar el o spune. Dar cum se 
explică atunci că ne atinge drept în inimă ? 
Așteptarea aceasta și ţipătul acesta care-i în- 
carcă imaginile nu vin din nebunie, ci dintr-o 
exigență fără de care omul ar fi mai puţin decît 
ceea ce este. Fără-ndoială, înţelepciunea constă 
in a uita, în a reveni la lucruri 


viaţa nu revine puţin decît în 


așa-zis serioase, 
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la adevărata viaţă; înțelepciunea înseamnă a 
continua să faci poezie sau pictură fără să ceri 
de la ele posesiunea absolutului. Dar cum să 
nu vezi că cei ce refuză această cumințenie dau 
dovadă de maxima de o a a maxima 
pentru că ea este cea ce- istove ? l EA 

Se spune adesea că în a contemporană 
arta ocupă țărmurile pe care le-a abandonat 
religia. Ne SP 

Nici un pictor n-a dovedit mai bine decit 
Van Gogh 2 această apropiere e, această substituție, 
el care nu numai că a făcut din a ă, ca atiţia 
altii, religia sa, închinîndu-i toate forțele, dar 
a și transpus în creaţia artistică exigenta ab- 
solutului însăși. În orășelul acela în care s-a 
sfîrşit pasiunea unui om bolnav, sărac și urit, 
care nu-si vindea tablourile, și pe care nu l-au 
recunoscut decît cîţiva oameni : fratele său, 
doctorul Gachet, s-a dovedit, cu trup Și singe, 
că arta este mai mult decît luxul unora și 
recreerea altora : pentru foamea cea mal pro- 
fundă, ea aduce cu adevărat pîinea și vinul. 


PROIECTUL LUI FERNAND LEGER 


Realizată, din fericire, de-a lungul unei lungi 
și laborioase existente ; marcată incontestabil 
de unele mari circumstanțe ale biografiei și 
istoriei (războiul din 1914, călătoria în Statele 
Unite, climatul social ce precede în Franţa răz- 
boiul din 1939, și cel ce urmează Eliberării; 
legată inevitabil de căutările artistice contem- 
porane, și mai întîi de cubism ; fatalmente su- 
pusă legii timpului care face ca expresia să nu 
fie niciodată decît succesivă și fragmentară : 
opera lui Fernand Léger mi se pare cu toate 
acestea cea mai constantă, cea mai omogenă; 
cea mai decisă dintre toate marile opere mo- 
derne, cea care, cu cel mai puţin risc, suportă 
o perspectivă ce face abstracţie de istorie și de 
propria-i evoluţie, cea mai puţin supusă re- 
gretului, ocolului, revenirii, neliniștii celeilalte, 
tentaţiei metamorfozelor, demonului experimen- 
tării — pe scurt, cea care dă exemplul cel mai 
manifest al unui proiect conceput aproape ime- 
diat și metodic executat. 

Ea ne reține de la bun început prin integrala, 
prin sistematica sa vizualitate. Foarte repede 
eliberată de influenţele impresioniste ce-i mar- 
chează primele piînze, Léger este sensibil la 
lecţia lui Cezanne : „Mă întreb deseori ce-ar fi 
fost pictura actuală fără el i-am dat seama 
atunci că desenul va trebui să fie rigid, cîtuși 
de puţin sentimental. Nudurile în pădure din 
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1909 eliberează volumele, formele principale, 
acuză contrastele : corpurile sînt demontate, 
adică viguros separate; pentru a ajunge la 
plenitudinea existenţei vizuale, obiectele tre- 
buiesc degajate de magma aceasta în care toate 
lucrurile se confundă ; trebuie să le prinzi, să 
le numești, unul cîte unul. Şi în curînd culo- 
rile, supuse aceleași demontări, vor cuceri ace- 
eași intensă identitate. Să comparăm cu Con- 
trastele de volum din 1913, unde culoarea mai 
este încă, în interiorul formei, ca o umbră 
ce-o modelează, Discuri, din 1918: culorile a- 
prinse își umplu în întregime forma, așa cum 
apa dintr-un bol umple exact suprafața bolu- 
lui, fără modulație și fără treptată estom- 
pare ; culoarea a încetat de a mai fi o umbră, 
o vibraţie, și aidoma sufletului lucrului : a de- 
venit ea însăși lucru. Adecvare a culorii la 
formă ce stabilește între ele un fel de egalitate 
substanţială. Și, mai tirziu, separarea culorii 
și a formei — benzi de culoare fluturind ca 
niște flamuri deasupra formelor 
merge în același sens. Așa cum abstracţia dă 
naștere, numindu-le, obiectelor conceptuale, 
pictura, separîndu-l, acordă fiecărui element 
veritabila sa existență. Abstracţia plastică, care 
izolează și îngroașe, care face din unghia unei 
mîini un fragment de planetă, o întreagă pla- 
netă, organizează realul. 

Nu există deci pentru privire decît obiecte, 
iar omul, subiectul tradiţional nu este el 
decît obiect. „Pentru mine, figura umană, tru- 
pul n-au mai multă importanţă decit niște 
cuie sau niște biciclete“, scrie Leger în mo- 
mentul în care, se spune, arta sa se umani- 
zează. Inexpresivitatea monumentală a chipu- 
rilor, imobilitatea corpurilor-coloane asimilează 
subiectul obiectului, și-i dau același rang vi- 
zual. Se pune problema de a curăţi forme 
toate formele de umbra sentimentală, existen- 
țială, ce le atinge: le vedem așa dar ridicîn- 
du-se în înaltul cerului ca niște baloane de cu- 
loare mult timp prizoniere ale obscurelor ve- 


incolore 


însuși 


pa 


getaţii ale pămîntului. Așa cum umbra aban- 
donează volumul, așa cum culoarea abando- 
nează desenul, expresia abandonează obrazul, 
mișcarea corpul... Astfel strălucește o lume 
fără confuzie și fără neliniște, o lume în care 
totul poate fi văzut. 

Fără-ndoială este hotărîrea oricărei pic- 
turi moderne de a nu exista decît pentru pri- 
vire, în scopul de a exista din plin pentru ea. 
Dar în această promovare a vizualului, în 
această mişcare ce degajă vizibilul de zgura 
invizibilului, Léger merge mai departe decît 
oricare altul. El exclude, chiar și din vizibil, 
tot ceea ce nu este În mod riguros, exclusiv 
rizual. Ceea ce-l deosebește de majoritatea pic- 
torilor din timpul său, în special de cubiști. 
Dacă uneori, în pictura trecutului, ochiul as- 
cultă, se întîmplă de asemenea ca și în pictura- 
pictură a vremurilor noastre, ochiul să fie o 
mînă ce atinge pămîntul sau nisipul, un piept 
ce se deschide suflurilor vegetale sau telurice, 
bînd din însăși izvoarele spaţiului. La Léger, 
vederea este într-un asemenea grad suverană 
încît ea proscrie orice corespondență, orice si- 
nestezie : așa cum chipurile acestea nu vor- 
besc decit privirii, tot astfel și volumele aces- 
tea n-au greutate decît pentru privire; spa- 
țiul acesta nu este acolo decît pentru obiectele 
privirii. Pinzele lui Léger trebuiesc văzute de 
la distanţă : ele se plasează la distanţa aceasta 
pe care numai privirea o poate străbate. 

Cel mai vizual, și deci cel mai decorativ, cel 
mai inexpresiv dintre pictori: dacă, prin ex- 
presie, se înțelege trecerea de la un ordin la 
altul, traducere prin plastică a unui alt limbaj. 
Dar observăm repede că este totodată exact 
contrariul : un pictor narativ. Întocmai ca și 
clasicii, ca și Poussin, ca și David, pictează 
despre subiecte, teme, pictează scene ce dau 
tabloului excelente titluri: Partida de cărți, 
Cantonament, Constructorii. Si fie că se nu- 
mește Compoziţie, sau Contrast de forme, pinza 
traduce prin abstracţia plastică o anume idee 


şi un anumit plan al universului. Această pură 
imagerie trimite la un context a cărui coerenţă 
si continuitate sînt constant prezente. Opera 
lui Fernand Leger se referă cu tenacitate la 
însăși spectacolul lumii moderne, și la gîndi- 
rea pe care o trezește acest spectacol. Se știe 
că ceea ce a fost mitologia pentru pictura cla- 
sică, este, pentru prezent, decorul civilizaţiei 
noastre industriale. Pictorul acesta al vieţii mo- 
derne, pe care Baudelaire credea că-l recu- 
noaște în Constantin Guys, în stare să vadă și 
să fixeze miraculosul ce ne-nconjoară, a fost, 
în secolul XX, în mod real și unic, numai L6- 
ger. El a ales drept lumea însăși a picturii 
e decorul vieţii noastre reînnoit de către ge- 
niul industrial; el a dat aspectelor fugare ale 
unei istorii marile linii calme ale eternității. 
li datorăm faptul că a ridicat monumentul zi- 
lelor noastre. 

În momentul în care Léger îşi descoperă 
pictura, cînd, foarte rapid, trece de la Nuduri 
în pădure la Fumuri pe acoperișuri, şi de la 
Fumuri pe acoperișuri, la Pasaje de nivel și 
la Discuri în oraș, înminunarea în faţa noilor 
obiecte scornite de invenţia industrială — de- 
altminteri cu atît mai prețioasă cu cît la ca- 
pătul războiului putem vedea în ele uneltele 
unei bucurii de a trăi pierdută și regăsită — 
este o experienţă comună, ale cărei expresii, 
în literatură și artă, sînt nenumărate. Dar mo- 
dernismul lui Leger este de un ordin foarte 
personal. Acest nou real, poate că el l-a primit 
ca și ceilalţi : dar a făcut din el ceva cu totul 
diferit. La originea istorică, la originea ome- 
nească a acestor pinze, poate că există ţipă- 
tul unei descoperiri exaltate : el dispare în tă- 


cerea unei calme posesiuni. Noutatea, singu- 
laritatea, ciudățenia, pitorescul: nici una din 


aceste reacţii omenești (pe care le-a resimţit 
poate Léger) n-a rămas în pinzele sale în care 
totul este necesar și pur, senin și rece. Lumea 
pe care o pictează este cea a futuriștilor: dar 
o pictează ca și Mondrian. Feerie, ţară a minu- 


nilor ? Să îndepărtăm cuvintele acestea des pro- 
nunţate. Căci lumea aceasta a calmei întocmiri 
este totodată cea a realului, a adevăratelor 
structuri dezgolite. Apărînd pe pinza secolului, 
masșinismul modern pare să instaleze numărul 
de aur : o eternă patrie a privirii. 

Léger a fost definit drept pictorul contraste- 
lor si al mișcării. Şi chiar el și-a prezentat arta 
ca o căutare a contrastelor: contrastul, adică 
„maximum în efectul expresiei“. Dar ce în- 
seamnă aici contrastele, dacă nu dovezile și co- 
recturile unei armonii ? Nimic nu ne vorbește 
aici de conflict, de discordie : totul sugerează 
pacea. Din opoziții izbitoare lumina 
suverană a armoniei. Nu sălășluim în haos, în 
tumultul unui început sau unui sfîrşit al lumii. 
Ca într-un 14 iulie cosmic, culorile nu se aprind 
şi nu se opun decît pentru a sărbători echili- 
brul învingător. 

Léger pictor al mișcării: 
aceleași rezerve. lubește, e adevărat, obiectele 
şi imobilului însăși 
— îi dă aparenţa 


se-nalţă 


formula solicită 


generatoare de mișcare ; 
— copacului, plantei, colinei 
roţilor, a cilindrilor, a pistoanelor. Dar nu ve- 
dem funcţionind șurubăraiele acestea, mașinile 
acestea, aşa cum credem că vedem mișcarea în 
sudură barocă a futurismului, sau în dezarti- 
cularea cronofotografică a lui Marcel Duchamp. 
Si să ne ferim să spunem că este vorba de o 
mașinărie gata de demaraj, surprinsă în secunda 
ce-l precede, și că iminenţa acestei mișcări îi 
acordă pinzei dinamism. Nimic nu e cu ade- 
vărat mai imobil decît un motor înainte de a 
porni. Léger nu este complicele lui Tintoretto 
licele lui Pous- 
„ Așa cum din 
ale 


sau al lui Delacroix ; este comp 
sin, al lui Ingres, al lui David 
Bachanalele sau din scenele de 
lui Poussin nu se exală decit o tăcere care aco- 
peră orice rumoare tragică, tot astfel din pie- 
sele de mașină și uneltele mișcării pe care Le- 
calmă a ceea 


încăierare 


ger le-a adunat se degajă forţa 
ce există acolo pentru totdeauna. 
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O deosebită coerență transpare prin toate 
devierile, toate transformările, toate interven- 
țiile pe care Léger își înscrie marca sa per- 


sonală. Coerenţă plastică, bineînțeles, dar care 
trimite la o coerenţă a spiritului. Leger nu s-a 
temut să picteze scene, el a propus o imagerie 
epică, legendară, a anumitor aspecte reale: 
constructori pe șantier, excursioniști cu bici- 
cletele lor în săptămiînile de concediu plătite. 
Dar anecdotica, aici, este inseparabilă de ceea 
ce pare a i se opune. Partea de povestire și de 
personaje, partea narabilă în care pictorul se 
supune (în parte, bineînţeles) anumitor ansam- 
bluri, nu este separabilă de ceea ce înseamnă 
expresie personală, de aceste compoziţii admi- 
rabile în care el își inventă propria-i lege, 
făcînd să înflorească mari cactuși metalici și 
să scînteieze chei în jurul unui fluture. Tot 
astfel, nu există nici o opoziţie între universul 
mecanic în care prezenţa omului se reduce la 
o siluetă, la jumătatea unui ochi în spatele 
unei plăci de metal, și universul uman, și chiar 
umanist, ce a căpătat, s-o recunoaștem, o im- 
portanță crescîndă. Căci mașinile acestea fără 
om erau dinainte omenești : făcute de el. Si 
omul ce se-nalţă, statuie-coloană printre roţi, 
cilindri, tije, este el însuși mașină prin imobi- 
litate și inexpresivitate. Braţul și avanbraţul 
Mecanicului nu se articulează ca niște biele, 
părul femeilor voinice din Prînzuri nu este 
alungit și decupat ca un șuvoi de metal topit ? 

expresiilor sale succe- 


În realitate, în profida 
sive și a aspectelor sale multiple, universul lui 
unitate, pe o definiţie 


Leger se fondează pe o 
riguroasă : este cel al acţiunii omenești, al unei 
lumi unificate prin act, prin praxis. 

Muncitori, plonjori, prestidigitatori, cîntăreţi, 
acrobaţi : e vorba întotdeauna de oameni pri- 
cepuţi, abili, capabili să facă ceva cu mîinile 
lor. Ei oferă oamenilor înșiși spectacolul pe 
care-l animă, și pregătesc uneori pentru oameni 
decorul propriilor lor spectacole cotidiene: 
uzina, casa. Scenelor de muncă le urmează sce- 


nele de răgaz; dar excursionistul nu fuge de 
sclavia lucrului : el este eroul muncii, marcat 
de demnitatea sa. Așa sînt personajele, așa sînt 
scenele operei. Dar elementele pe care le asam- 
blează compoziţiile abstracte se reunesc în ace- 
lași joc al semnificaţiilor : sînt produse ale in- 
dustriei umane, obiecte manufacturate. Nu 
numai roţile acestea, bielele acestea, piuliţele 
acestea, dar și profilul acesta, mîna aceasta, 
planta aceasta, colina aceasta. Tranșantă, stră- 
lucitoare, se înalţă flacăra metalului de agavă, 
de cactus, de aloe; rădăcinile au duritatea sîr- 
mei ; norii și colinele vin nu din natură, ci 
din lumea umană, signifiantă, artificială, a unui 
decor de balet. Şi păsările, fluturii ce se aşa- 
ză pe aceste lame rigide sint semnul unui 
pact între natura firească și natura manufac- 
turată : sau mai degrabă a unui ceremonial de 
subordonare. Căci totul este supus ordinei lu- 
crurilor realizate de către om: ordinea unei 
industrii singură generatoare „de rațiune și de 
frumuseţe. Dacă există, în pictura lui Leger, 
un obiect ce merită să-i fie simbol, acesta nu 
e oare cheia ? Cheia pe care o regăsești în toate 
epocile, și într-un atît de mare număr de pînze, 
și care nu se află acolo ca să avertizeze despre 
un secret de neînvins, despre o enigmă rebelă. 
care nu e, cu atît mai mult, cheia visurilor: 
cheia care e acest obiect făcut de om ca să 
deschidă toate porţile și totodată ca să închidă 
în urma lui lăcașul unui univers familiar și 
supus. 

Frumuseţea nu apare aici din insolit, din 
discordant, din dramatic. Ea strălucește peste 
tot acolo unde omul și-a măsurat domeniul, și-a 
disciplinat universul. E rezultatul praxis-ului 
ordonator. Este ceea ce, graţie mîinii omului, 
se dăruie în cele din urmă ca să fie văzută. 
Frumusețea aceasta este totodată cea a per- 
cepţiei și cea a proiectului. Ea se înscrie de pe 
acum în decorul vieţii moderne, dar realitatea 
nu-i furnizează decît fragmente și clipe : îi re- 
vine pictorului sarcina de a face din ea 
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totalitate și o pasiune. Frumuseţea este în ace- 
laşi timp ceea ce este și ceea ce nu este. Şi 
cred că opera lui Leger se naște foarte exact 
la această intersecţie a adeziunii și a refuzu- 
lui, a înminunării și a insatisfacţiei, a constatării 
și a proiectului. Spectacolul lumii reale ora- 
şul, uzina, războiul — mișună de frumuseți ne- 
văzute : şi Léger își apucă pensulele ca să cap- 
teze această frumuseţe fugace, ca să forţeze 


o recunoaștere încă nesigură. Dar le apucă şi 
ca să conducă lumea către armonia ce-i lip- 
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seşte. Războiul, ă-ndoială, înseamnă „frumu- 
setea unei chiulase de 75 deschisă soarelui : 
înseamnă de asemenea „patru ani fără culoare“. 
Și Leger va deschide prin pictură o eternitate 
de culori ce va șterge amintirea acestei nopti, 
recuperind totodată strălucirea acestei chiulase 
de 75. Orașul, înseamnă alișul, culorile şi ti- 
pografia sa, maşinile, culoarea zmeurie a aco- 
perişurilor, fumurile ; mai înseamnă zidul a- 
cesta gol ce-și cheamă fresca, străzile acestea 
fără speranţă ce-și așteaptă paleta și arhitec- 
tura lor. Şi Léger se apleacă deasupra pînzei 
ca să integreze frumusetea parţială a acestei 
zile cetăţii radioase de miine. 

A pune din plin de acord omul cu ceea ce 
el alege drept real, azvirlind puntea operei 
intre ceea ce este și ceea ce trebuie să fie, este 
problema lui Leger, precum a oricărui mare 
pictor. Așa cum compoziţiile mitologice ale lui 
Poussin fixează și dezvoltă strălulgerarea ce 
a făcut să ţișşnească din frunzișuri, din ape, 
din nuditatea feminină, din depărtările unde 
soarele apune, visul unei lumi pe care omul 
ar putea-o accepta, tot astfel și marile com- 
poziţii industriale şi civice ale lui Léger, ce ne 
vorbesc despre o mitologie modernă, dau de- 
plină existenţă unui vis cu care citadinul se 
colului al XX-lea s-ar putea pune de acord, în 
timp ce nu vede licărind în jurul lui decît pro- 
misiuni fragile și fragmentare. Opera lui Fer- 


nand Léger a devenit ea însăși avansind spre 
această reconciliere. Și, devenind ea însăși, ea 
n-a încetat să reprezinte societatea noastră con- 
temporană, o societate al cărei chip l-a modificat 
în mare măsură, o societate despre care ne 
persuadează și acum să-i desăvirşim imperfecta 
frumuseţe. 


MĂSURA LUI PICASSO 


Geniul lui Picasso... Cine se îndoiește de el? 
Cărui artist contemporan i se potrivește acest 
cuvint, dacă nu lui, cu încărcătura sa neliniș- 
titoare, inumană, cu halo-ul său de extrava- 
ganță : așa, în sfîrșit, cum l-a definit Hugo, în 
celebrele pagini ale operei sale William Sha- 
kespeare ? Geniul lui Picasso exclude, într-ade- 
văr, riscul de a fi uitat; pune stăpînire pe noi 
chiar de la începutul jocului, pînă în a ne su- 
gera 0 existență aproape fabuloasă dedesubtul 
căreia se desfășoară mai prozaic mersul obis- 
nuit al istoriei —, un corp glorios, în mod exact: 
un mit — singurul mit al artei contemporane, 
poate împreună cu cel al lui Chaplin. Îmi place 
totuși să-i dau ultimul capitol al unei cule- 
geri în care au fost explorate toate aleile ge- 
niului acestuia *, în locul acestui titlu ușor de 
presupus, un alt titlu, mergînd în întîmpinarea 
cuvîntului : „măsură“ — subliniat de autor — 
la începutul frumosului text pe care în 1933 
Andre Breton îl consacra artistului, Picasso 
în elementul său. 

„Tuturor celor care nu vor să-i atribuie lui 
Picasso decit dorinţa de a stirni uimire, celor 
care persistă — unii pentru că îi sînt recunos- 
cători, alţii pentru că nu-l iartă — în a nu con- 


23 * Picasso (Colecţia „Génies et Réalités“) (n.a.) 


sidera din exterior decît îndrăznelile sale, nu 
mă voi opri de a le opune acest argument 
susceptibil de a pune în valoare mai bine decit 
oricare altul admirabila măsură a unei gîndiri 
ce n-a ascultat niciodată decît de propria, de 
extrema sa tensiune.. 

Măsură : rețin acest cuvînt pentru că el se 
referă totodată la evidenţa unei hotăriri cu 
imediate consecinţe, oricît de puţin ne-am ex- 
pune electricităţii acestei opere de un voltaj 
atît de extraordinar, hotărire dejucînd orice 
hazard, supunîndu-ne de fiecare dată autorită- 
tii a ceea ce, fiind, n-ar fi putut să nu fie, să 
nu fie astfel — cît și la această unitate ce nu 
apare decît încetul cu încetul, pe care trebuie 
să înveţi s-o recunoști într-așa măsură îi sînt 
contrarii la început aparențele, unitate a unei 
măsuri comune, a unui loc comun în care ex- 
plozia centrifugă a metamorfozelor este con- 
tinuu și atît de ferm readusă. 


„În fond, este inventarul cuiva care se nu- 
meşște ca și mine“, îi spune Picasso lui Jean Ley- 
marie, responsabil cu alegerea pentru expoziţia 
ce a marcat a optzeci și cincea aniversare a ar- 
tistului. Totul se petrece deci ca și cum el însuși 
ar ezita să se recunoască, să-și regăsească mă- 
sura propriei sale persoane în lipsa evidentă de 
măsură a unei opere pe care o vedem desfă- 
șurată pe mai mult de șaizeci de ani. Totul se 
petrece ca și cum acest artist pe care o serie re- 
centă îl reprezintă în faţa modelului său (în 
seamnă așadar că există un model și că se pre- 
găteşte să-l picteze, pînza fixată pe șevalet 
separînd cele două lumi cu o subţire și per- 
meabilă graniţă), mai degrabă decit acest in- 
divid născut la Malaga în 1881, începînd să 
lucreze la Barcelona, instalindu-se la Paris în 
1904 pe strada Ravignan nr. 13, prieten intim 
cu Max Jacob, cu Cocteau — personaje a căror 
existență istorică ne este dealtminteri garan- 
tată — și cu oameni din fericire încă în viață 
printre noi, instalat astăzi la Mougins, la ferma 
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Notre-Dame-de-Vie, etc., — ar fi însemnat pic- 


tura însăși, în toată întinderea și deschiderea 
forţelor sale — pictură căreia doar ei pare să 


i se adreseze gloria aceasta cu adevărat ple- 
nară. „Pictura e mai puternică decît mine, mă 
obligă să fac ce vrea ea“, spune el. Și cînd 
Picasso le reproșează pictorilor moderni că vor 
să-și atribuie o personalitate, ne îndoim că ar 
putea fi vorba de un sfat al modestiei, al unei 
estompări, ca cea a lui Corot (care va permite 
dreptul de preemţiune unui lucru ce există în 
afara lui: creaţiunea lui Dumnezeu), identifi- 
carea cu pictura însemnînd bineînțeles orgo- 
liu, pe punctul de a deveni posesiune de act 
demiurgic. 

S-a spus totul despre Picasso, şi chisr și că 

-a spus totul s-a mai spus. A te hazarda să 
mai vorbeşti despre el, nu poţi s-o faci decit 
încercînd să uiţi palimpsestul acesta strîns a- 


mestecat acum cu textul operei, și pe care el 
însusi, dealtminteri, l-a tăgăduit, odată pentru 
totdeauna : „Cei ce încearcă să explice un ta- 


blou merg majoritatea timpului pe un drum 
greșit... Cum credeţi că un spectator poate trăi 
tabloul așa cum l-am trăit eu ?... Cum s-ar pu- 
tea pătrunde în visele mele, în instinctele 
mele, în dorințele mele, în gindurile mele, care 
au necesitat un lung timp să se elaboreze, și 
să prindă viaţă, cum s-ar putea surprinde mai 
ales, ce am pus eu din mine în ele, poate chiar 
fără voia mea ?“ În orice caz, o dată făcută ta- 
bula rasa, dacă ajungi s-o faci, prima evidenţă 

ti se impune, prima idee clară și distinctă 
supraviețuind îndoielii metodice, este cea a 
unei diversităţi, și totodată a unei animații ce 
încalcă legea măsurii omului. leșind din expo- 
ziţiile unui Grand sau Petit Palais — sau răs- 
foind rapid ca pe o lungă secvenţă cinemato- 
grafică operele complete ale Caietelor de artă 
— cine oare n-a încercat sentimentul că pă- 
răsește un muzeu precum Luvrul vreunei alte 
planete, al unui univers „suplimentar acestuia 
de aici“, sau că parcurge enciclopedia : univers 


ce posedă, odată cu alte modele, și alte legi ale 
evoluţiei ? Căci vom găsi aici sălile (sau to- 
murile) istorice, din care nu lipsesc nici arhaicii, 
nici clasicii, nici manieriștii, nici barocii, nici 
experimentatorii inclasabili ; și această istorie a 
continentului, a civilizaţiei Picasso, incluzînd 
toate genurile, toate registrele, toate stilurile, 
nu neglijează să răspundă deopotrivă și tu- 
turor chemărilor sociale — cuprinzind artele 
sale aplicate, artele sale decorative, folclorul 
său, cabinetul său de curiozităţi, atelierul său 
de bricolaj, centrul său de artă brută.. 


Ceea ce dă acest sentiment al duratei, această 
aparenţă de microcosm istoric, este desigur tan- 
gența formelor cu forme cunoscute pe altă cale : 
calea unei istorii a artei de care conștiința 
contemporană, pe măsură ce Picasso avansa 
în opera sa, a luat din ce în ce mai complet 
cunoștință. Opera lui Picasso, se pare, acoperă 
totalitatea istoriei artei. 


Inevitabil, şi pentru el, să se nască undeva 


într-un loc și într-un timp anume, și să par- 
ticipe la viaţa ce se desfășoară acolo, să pri- 


vească moștenirea şi să caute. Regăsești ușor, 
la început, atmosfera Barcelonei, schematizările 
emoționante (și emoţionate) ale simbolismului, 
ale prerafaelismului, ale expresionismului eu- 
ropean, alungirea, emacierea liniilor cărora li 
se supune o culoare adesea monocromă, al că- 
rei exemplu îl dă El Greco — atunci descoperii 
— (iar mai tirziu, chipul poetului Jaime Sabar- 
tes va apare sub pălăria și colereta unui hidalgo 
din Toledo), poate de asemenea lecţia lipsei de 
măsură, acel „totul este permis“ al arhitecturii 
lui Gaudi, și, desigur, disjuncţia dintre artă și 
frumuseţe, dintre creaţie și euritmie, afirmată 
de Goya. Copilul cu porumbel amintește de 
Murillo, de Ribera ; Femeie care bea, aţipită, din 
1902, îl evocă pe Lautrec, cu care împarte uni- 
versul saltimbancilor și al decăzuţilor, „mizera- 
bilul miracol“ al paradei de bilci ; Luând cina, din 
1901, Nud văzut din spate, din 1902, îl evocă 


Absint cît 
și pe cel din Îmbufnare) ; există ceva din Gau- 
guin în Copilul cu porumbel. Şi, bineînţeles, 
există lecţia esenţială a lui Cezanne în Dom- 
nișoarele din Avignon și, încă și mai sigur, 
în pragul perioadei cubiste, în peisajul din 1909, 
Horta de Ebro. 

Porneşte, ca toţi, de la anumite influenţe, în 
orice caz de la o lansare care e cea a artei con- 


pe Degas (totodată atît pe cel din 


temporane, în Catalonia apoi, foarte repede, 
la Paris. Tatonînd și alte experienţe, se ames- 
tecă uneori atît de intim cu ele încît anumite 
pinze din perioada cubistă abia pot fi de- 
osebite de cele pe care le compun în acelaşi 
timp Braque, iar r pînze ba la Natură 


moartă cu pîini, din 1908, la cutare Peisaj, din 


1921), sînt cu adevăi i foarte apropiate de De- 
rain. În toate astea, totul cît se poate de firesc, 


de inevitabil. Dar iată ce este mai puțin obiş- 
nuit : acestei impregnări ca și involuntare i se 
adaugă o atitudine foarte voluntară de recu- 


perare, de rivalitate, uneori de resurgenţă. Van 
Gogh a existat de la început pentru Picasso: 
dar el nu apare cu adevărat (foarte fugitiv, 


dealtminteri) decît către 1937, în striaţiile con- 
centrice şi violente din Femeie stînd jos, apoi 
în Omul cu tetina, care este dealtminteri un 
portret al lui Van Gogh. Picasso îl cunoaște 
pe Manet de mult timp, dar abia prin 1932 
il vedem ca și cum s-ar lupta pe neașteptate 


cu el — prin arabescul, ornamentele înlăn- 
tuite, distribuţia luminoaselor regiuni colorate. 
sugestia senzuală, curbura vegetală din Tînără 
fată cu ghitară, din Vis, din Oglindă, din Nud... 

Şi vedem cum, în aceeași manieră — atitu- 
dine și mai puţin obișnuită încă, și pentru că 
ea e singura împinsă astfel pînă la ultima sa 
limită, cu toate că răspunde incitării celei mai 
profunde a epocii — opera lui Picasso nu înce- 
tează, varia, să se reîntoarcă spre trecut, 
surprins de data aceasta fără restricţie de epocă 
și să-l poreze pînă la epuizare. În timp 
ce se menţin rile clasice și se constituie 


încor 


referi 


de vechea 
antichi- 
I Apollinaire în 
lierul unui artizan 


oacele lo- 


noile expresii ale unei 
lume („Te-ai săturat să tot 
tatea greacă și romană“ 
pragul secolului : și este ale 
fără cultură, operind doar cu mi 
cale — și ale zilei —, cel pe : 
hîrtia colată, tabla decu 
sforile, vopseaua de emai 
laborator ciudat, acesta satura 

pliment al inar“, în care se În- 
tilnesc — cu ceea ce trăieşte chiar la granițele 
istoriei : forme de artă brută, 
anamorfozei, capricii, rebusuri ale lui 


boldo — majoritatea posibilităţilor stilistice pe 


propun 
de metal, 


ște un 


barele 


const 


t de cultură, su- 


m ey hii in ş 
„Muzeuiul Imag 


curiozităţi ale 


Arcam- 


care născîndu-se istoria, cele ale 
sculpturii iberice, ale artei negre, ale artei cre- 
tane, ale picturii primitive, ale olăritului pre 


columbian... 
Dar puţin contează 
cunoscute ale cultu 
decît subliniind îm} le sale, și le sub- 
liniază ca să ars pînă la ce punct 
maestru. Fie că e vorba despre Domnișoarele 
de pe Sena, despre Femei din Alger, sau despre 
sculpturi negre, totul este introdus într-o piu- 
liţă despre care cel mai puţin lucru ce 
putea spune este că modelele sale nu 
de-acolo intacte ! Si cind 
mește o influenţă 
neliniștea, gelozia 
le pildă 


relaţia aceasta cu formele 
ii. Picasso nu împrumută 


rumuturi 


` 


ramıne 


s-ar 


mai ies 


apare ceea ce se nu- 


manifestă 


pare ca se 


p 43 


fată de un alt 
referirea es 
același timp, la o P 
recunoști în asta nu consecinţa 


asupra lui, ci o atitu- 


tisse, de 
rentă și. în 
că trebuie să 
vreunei impresii făcută 
dine dirijată în asa fel 
impresie posibilă, și 
liza cît o manieri 
parcurs tot ceea ce 

Şi totul se petrece în cele din urmă ca și 
cum n-ar descoperi cultura aceasta în afara lui, 
ci în el — ca pe o ură istoricitate 
lelă printr-un fel de cı stere a priori a tu- 
turor formelor posibi 1946, vizitîind o ex- 
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Picasso declara : 
participa la așa ceva niciodată : 
ani, desenam ca Rafael“. O po- 

de completă a istoriei anulează 
face din ea un presentiment. Şi dealt- 
presupunînd scapă referirile 

ea care creează într-adevăr, în jurul aces- 
tor pinze în suprafaţă, un fel de a treia dimen- 
siune, este i 


ea 
la doispre: 


1434 
LIL 


une 


istoria, 
minteri, 
acestea 


ca ne 


însăși, este distanţa ce 
simultane, este i 
UI Care ne invită aici să ne 


precum spiritul transcendent 


același om poate fi totul, 
Cum să asociezi neastîmpărul 
a neglijentă din ultimele pînze, 
interioritatea, răbdarea, jocul 
din pînzele cubiste? Cum să legi 
rul complex, meditat, al suprafeţelor co- 
e si al linii al marilor naturi moarte, 
1925— sau al celor Trei Muzicanţi, 
concizia cutărui portret neo-clasic, puritatea din 
Statuara (1925), cu strălucirea ostentativă, tipă- 
toare, a cărei ardoare circulă puţin peste tot? 
Cum să unești erand mitologică din Femei 
ce se scaldă ică din Guernica, 
din Pescuit la Antibes 
şi arta aceasta care, atît de adesea, face cine 
ce lucru de nimic, adună capătul de aţă, re- 
„frumuseţea imediată a unei zdrenţe 
m vint** ? In ce loc 
iectivitatea, inc 


elocvel 
decorativă 


amploarea 


Ştie 
cunoaste 


să se 


întilnească o- 
ența față de tot ce înseamnă 
orme și structuri în spaţiu, în numele căreia 
o iemeie nu înseamnă mai mult decît o ghitară 


F 


sau O 'mă năluca transparentă a neli- 
nicti hi T de a 1 a. _. 
niștii veghind la licărul atitor lumînări, teroa- 


rea ce e 
înfundînc 


aceștia cu cioturi 


din monștrii 
Î fel de încuietori, sa- 


crul coborînd ca i violetul Naturii 
moarte cu craniu cel ce frecven- 
tează spațiul în í atîtea sculpturi : 


TAN Jacques Prévert : „Lanterna magică a lui Picasso“ 
(Cuvinte) (n.a.) 


fetișuri, figuri de proră pentru rituri și ţăr- 
muri fără nume? Şi cum să explici, dease- 
menea, în sînul unei operaţii fundamental de- 
structive a aparențelor, tăind și cosînd la loc 
cărnurile după regulile unei chirurgii crude, 
persistenţa portretelor acestora, unde în apa- 
renţele respectate, strălucesc frumuseţea, gra- 
ţia, unde exactitudinea este cea a unei ade- 
ziuni ? 

Lucrul cel mai derutant este că dincolo de 
experienţe, intenţiile stilistice incompatibile 
sînt cele ce se întîlnesc simultan, sau într-o 
ordine în care e dificil să sesizezi traseul. Căci 
fiecare poate în aceeași zi, să fie fericit și trist, 
să-i placă să vadă dansînd faunii și să se gîn- 
dească la nenorocirile războiului ; dar e ciudat 
să vezi coexistind întreprinderile în mod egal 
imperioase și evident ireductibile, despre care 
mărturisesc, către 1917—1918, portretele „in- 
greşti“ ale Olgăi, Pierrot stînd jos, arlechinii, 
e ciudat să vezi datate cu același an 1941 ama- 
bilul și fidelul portret al lui Nush Eluard și 
această Femeie cu pisică, desfigurată cu cru- 
zime. Cît despre sculptor, semnează în același 
an 1932 un cap de femeie a cărei masivă puri- 
tate nu e atît de departe de un Moeh o Fe- 
meie culcată — de nedeznodat sarpe senzual — 
foarte aproape de sculpturile lui Matisse, și 
idoli veniţi din Cyclade necunoscute. 

Trecerile, traseurile, sînt tot atît de decon- 
certante ca și coexistenţele. Nu ordinea gene- 
rală a succesiunii surprinde, ci faptul că dis- 
tincţia perioadelor este în mod constant repusă 
în discuţie prin resurgenţa a ceea ce era crezut 
depășit (de pildă, inspiraţia „ingrescă“), prin 
eclipsa bruscă a ceea ce se credea deschiderea 
irabile şi, tot așa de bine, prin 
inventat în 


unei atitudini 
preexistența a ceea ce se crede 
clipa însăși. 

De fapt, 
nici să urmeze, nici 


Picasso nu se angajează niciodată, 
să excludă ; într-un fel, 


nici unul din tablourile sale nu are sens pentru 
celelalte tablouri : că nici unu! dintre 
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ele nu inaugurează, nu prelungeşte, nu ter- 
mină cu adevărat. Opera aceasta există în afara 
timpului, în afara acestei continuități inteligi- 
bile despre care durata unei conștiințe perso- 
nale dă în mod obișnuit ideea. Şi mă surprinde 

Andre Breton a putut, în legătură cu el, să 
vorbească despre dialectică. Căci dacă noţiunea 
de dialectică include o depășire continuă, moar- 
tea a orice începe să se dezvolte, aici moartea 
aceasta nu există decît în aparenţă, depășirea 
implicînd o legătură ale cărei probe sînt ane- 
voie de sesizat. Şi tocmai pentru că succe- 
siunea operelor scapă sentimentului putem avea 
despre evoluţia unei conștiințe personale — pe 
tentat să ţi-o imaginezi aici ca juxta- 
punerea întîmplătoare a operelor venite de la 
artiști de stiluri, și chiar de secole diferite —, 
o întîlnire a timpurilor în asemenea grad ames- 
tecate încît ele, operele acestea, să pară că ies 
din ordinea tipului pentru a intra În simulta- 
neitatea spațiului. 


care esti 


Cu toate acestea, unitatea persoanei este ceea 
ce revendică și desemnează Picasso în aceste 
rînduri remarcabile : 

„Nu cred că am întrebuințat elemente radical 
diferite în diferitele mele maniere ! Dacă su- 
biectul solicită c utare mijloc de expresie, adopt 
niiocal. acesta fără să ezit. N-am făcut nici- 
odată nici încercare, nici experienţe. De fiecare 
dată cînd am avut ceva de spus, l-am spus la 
modul pe care-l simţeam că este cel bun. Mo- 
tive diferite cer metode diferite. Asta nu im- 
plică nici evoluţie nici progres, ci un acord 
între ideea pe care doreşti s-o exprimi și mij- 
loacele de exprimat această idee,“ 
lem în aceste rînduri și tre- 
unitatea există deci: 
această lipsă de măsură este prizoniera unei 
măsuri individuale. Dar unitatea aceasta nu 
este lucru destul de vizibil — unitatea unei 
aceleiași obsesii, repetată sau aprofundată. Ea 
este cu atît mai putin cea a unei evoluţii căreia 


Dacă ne încrec 
buie să ne încredem 


i-ai putea urmări linia continuă : cu toate că 
această operă, mai mult decît oricare alta, se 
refuză a fi reprezentată printr-un tablou, sau 
printr-o perioadă, cu toate că ea nu se încre- 
dințează nicăieri într-altă parte decit în traiec- 
toria sa — traiectoria aceasta, departe de a fi 
o durată în interiorul căreia ai putea merg 
apare ca un fel de vi 
n-o poţi compara decit cu linia frîntă a 
fulger, trăsătură de unire acoperind.. un 


întreg, ṣi totodată 


i 
LE 


simultană, pe 


Unitatea este de natura unui ritm, dar. ea se 
află în frîntura acestui ritm ; e un mod de 
a fi, reperabil și identic în fiecare tablou, cu 
toate că necreînd nici o legătură între unul și 
altul. 

Ce poate fi comi 
în obiectul și în i 
neordonîndu-se într- € e ar le 
puţin diferențele? Nimic altceva, așa cum 
o sugerează Picasso, decit un faport menţinut 
în permanenţă între ceea ce el numeşte motiv 
şi ceea ce el numeşte metodă, între o realitate 


și un limbaj mereu noi. Nimic altceva decît 
perceperea motivului însuși, înțelegem prin 
asta nu expresia stilistică — ciudat variabilă —, 
ci ceea ce se află d sinea 
acestei expresii, și mai aproape de ea decit de 
motiv: modul de a-l resimţi, de a-l trăi*. 
Lumea este infinită, contradictorie ; ilimitată, 


contradictorie, conștiința care o primește. Dar 


incoace de asta, la orig 


dacă o primește în agresivitate sau în priete 
nie, în angoasă sau în bucurie și chiar în 
indiferența unei pure pasiuni vizuale — gestul 
prin care-i răspund e întotdeauna o aceeași 
promptitudine prădalnică ; el se petrece întot- 
deauna într E 4 

intenţie de 
neînchipuin 
toate că ar și perioade, resur- 
genţa formelor care ar fi trebuit să fie excluse, 


* „Modelul pi ulu 
maniera sa de a-și picta 


ra memorie Și lara 


Valéry, „este 


coexistența formelor incompatibile, abandonul 
abrupt al cutărei alteia, îi limitează întotdeauna 
distanţa de parcurs : și în interiorul grupurilor 
celor mai omogene, apropierea este mai de- 


că, a unei juxtapuneri, decit a vreunei 


Ritmului 
tanece, îi este 
instabilități - ntiln irea 
stimulări ini izibi 
printre rezervele sale, şi 


are n-o poţi prevedea mai 

Nimic mai fals, d gur, decit să crezi opera 
lui Picasso i i Ă fa ] 
esențialmente 
evenimentele vieţii 


riei, prin însăș 


ea este 


ax 15 ahi i apiy 
per ora alia prin 


) linta O C 

lumînarea, cratita emailată, ghitara, 
tul cu tutun fixînd sentimentul 
dramatic sau al unei tandre familiarităţi. 
venirile, repetările, respingerile, bruștele schi 
bări de direcţi explică astfel | i 
i ioare căreia conștiinţ 
iodată complet. Dar dacă 
evărat că exteriorul pătrunde întot- 
deauna, că înlăuntrul nu este pînă într-atit de 
m, în ci 


asigurat, de fer să poată să-l respingă, 
să-l rezolve, să-l filtreze după bunul său plac, 
i t 3 că intrusiun umii 
o sensibilitate 
cea mai nerv 
realitate cea a 


adevăr: 


mire. lată pentru ce 
chipului omenesc, a 
odată chiar aceeași figur 


, poate, după mome 

tele respective, și uneori chiar în același mo 
ment, să dea loc acestor mutilări dușmănoase, 
or îngro sări 


mai degrabă emiatice, acestor deformări mai 


acestor anamorloze agresive, act 


degrabă înduioșate, în care senzualitatea este 

i pi ă, și chiar acestui res 
e ale unui chip. 
lumii exterioare se proiec- 
tează pe o pînză în mod constant vibrantă 


esent 


ce-și află în ea însăși sursa situaţiei ; ele sînt 
prinse în salturile, virfurile și depresiunile unei 
diagrame ce mărturisește o umoare, o ceneste- 
zie. Cenestezie și nu ordine interioară suficient 
de coerentă, suficient de decisă ca să nu de- 
pindă de stimulările externe, ca să impună o 
structură lucrului pe care-l lasă să treacă. De 
fiecare dată, este intensitatea reacției la șocul 
exterior ce izbește, este deci strîmtimea con- 
tactului dintre gest, și lucrul acesta, motivul 
acesta ce este în același timp, se înțelege de la 
sine, atit de imperios demarcat și marcat. Aici, 
nici o estompare în faţa unei lumi așteptate, 
pindite ; nici urmă de vreo investigare inte- 
rioară ; Picasso nu este pierdut, ca Vermeer, 
Corot și ca și Cezanne, în faţa luminii intrind 
prin fereastra deschisă ; nici nu înaintează în 
tenebre urmărind pe pereţi o lumină îngustă 
de lampă de buzunar precum Klee sau Kan- 
dinsky. Îl văd ca pe o gazdă nerăbdătoare în 
picioare, în prag, apucînd tot te-i trece în cale, 
chemînd și prinzînd în capcană cu un gest, cu 
un țipăt imediat, de nestăpînit — după unghiul 
de vedere și umoarea momentului. Se aude 
țipătul, se vede gestul, și în aceeași clipă, dis- 
pare, ca să cedeze imediat locul alteia, captiva 
marcată pentru totdeauna. 

Michel Leiris a insistat pe bună dreptate 
asupra respirației autobiografice a operei, dar, 
explicînd fenomenul acesta de resurgență ori- 
cînd posibil al oricărui lucru prin intimitatea 
relaţiei dintre o viaţă care continuă și lucruri 
care continuă și ele să trăiască, „ca și cum, 
departe de a rămîne înfipte ca niște jaloane 
de care nu te mai atingi, ele continuau să-l] 
însoțească, dindu-și coate, întreamestecîndu-se 
și suportind numeroase avataruri“, nu desem- 
nează prin asta o fuziune dintre conștiință și 
lucruri, și nici măcar, între ele, o dialectică. ci 
urmărirea simultană a două linii care ar avea 
uneori imprevizibile și violente puncte de tan- 
gență, 
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Picasso a mai spus, cu luciditate, esenţialul : 
„Eu nu evoluez, eu sînt“. Celebra sa expresie : 
„Trebuie ucisă arta modernă“, vrea să spună 
că orice afirmaţie stilistică înseamnă o capcană 
de care trebuie să te eliberezi pe dată, capcana 
prezentului, a viitorului nefiind mai liniștitoare 
decît o alta. Cînd declară că fiecare motiv soli- 
cită metoda ce-i convine, reducind diferenţele 
aparente la această unitate, el indică exact mă- 
sura aceasta comună a unei percepții în care 
totul se petrece atît de spontan și de repede 
încît nu mai e loc nici pentru alegere, nici 
pentru eroare. Alura inevitabilă a operaţiei este 
singura manieră pe care o recunoaște Picasso 
(„Cînd făceam muzicanţii-arlechini, întocmai 
așa voiam să-i fac“), și ea este în ochii săi ma- 
niera oricărui mare artist: Van Gogh și Cé- 
zanne făceau ceea ce noi găsim admirabil, pur 
și simplu pentru că ei nu ar fi putut să facă 
altfel. Absența alegerii este garanţia necesi- 
tăţii, și necesitatea este singurul „merit“, fie 
că ea capătă forma unui echilibru static și 
analizabil (opere cubiste, Cei Trei Muzicanţi, 
Guernica), a unui echilibru dinamic, ca în 
ultimele pînze pe care un gest ce nu poate fi 
descompus de-abia dacă le atinge cu intensa 
sa vitalitate, fie încă pe-a acestor crestături 
unde trebuie să urmărim pînă la capăt, din 
clipa în care ne-am angajat în lucrul acesta, 
formele cele mai derutante. Necesitatea aceasta 
exclude orice evaluare estetică, orice idee a 
vreunui grad veritabil al reușitei, a vreunui 
defect. Ea exclude orice comparaţie culturală, 
şi vedem acest univers, ce ne-a apărut la-nce- 
put atît de precis situat în coordonatele cultu- 
rii, că-i scapă complet. Infailibilitatea unui act 
scurt ce se opune încheiatului, realizatului, în 
consecinţă totodată și aprofundării. Nici măcar 
nu se poate spune că ar avea loc vreo reluare, 
fie ea în prezența aceluiași obiect (și, desigur, 
chipul feminin revine aici mai des decit ghi- 
tara), căci el nu i-a răspuns niciodată la fel, 
și reînceperea implică o memorie care, de data 


aceasta, nu are timpul să 
opune pe Picasso atit 
stracte, pe care un sir 
rigoare reprezen 


intervină. Ceea ce-l 
seriilor picturilor ab- 
Ir exemplu le poate la 
1, și care caută, în fond ex- 
presia decisivă, cît și reinceperilor obsesionale 
de la care revin mereu la același obiect pentru 
că acesta scapă (Rouault, Giacometti). Un ta- 
blou de Picasso este întotdeauna altul, încer- 
cînd mai puţin să fixeze un univers interior 
cît reacţionînd altfel față de aceleași provocări, 
același lucru. Dar este altul într-un chip de 
nesituat față de diferenţa și similitudinea apa- 
rente, uitînd în spontaneitat ea reacției că poate 
fi vorba despre același obiect. Nici el „nu știe 
ce înseamnă un cap*“, dar nici nu-l pierde 
nici nu-l regăseşte : îl de fiecare dată 


Le 
ît 


găseşte 

Dar ce întreprinde în mod exact această 
percepere atît de rapidă ? Care este, de fiecare 
dată, raportul acesta de la metodă la motiv ? 
E limpede că Picasso nu face, captive formele 
decît pentru a le marca cu semnul său : că ele 
îi sint mijlocul de a manifesta o existenţă in- 
separabilă de intervenţia sa. 

Încărcate de agresivitate, de neliniște, de-o 
bucurie faunescă sau de tandrete, și vizînd 
obiecte diferite, semnele au comun voinţa dea 
readuce obiectele la dependenţa lor, și depen- 
denţa aceasta este cu atît mai evidentă cu cît 
deformația este mai îndrăzneață, în timp ce 
obligă victimele să-și păstreze identi tatea sub 
cele mai rele mutilări. Căci legătura între ase- 
mănare şi construcția cea mai disimulată (cea 
a portretelor cubiste) sau siișierile în bucăți 
cele mai extremiste, nu este niciodată dezmin- 
tită : realitatea trebuie să fie recognoscibilă, 
dacă nu, întimplarea nu mai are sens. Seriile 
recente pornind de la tablouri cunoscute (Me- 
minele, Femei din Alger, Prînzul pe iarbă), 
toată această pictură despre pictură, departe de 
a exclude realitatea naturală (nu spun ca izvor 
de inspiraţie, ci ca element de rivalitate), in- 


+ 


Giacometti (n.a.) 
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clud cultura în natură, 


proclamînd că nu este 
de făcut nici o distincție între formele de-acolo 
de unde vin, și nici vreo limitare la intervenţia 
pictorului, oriunde ar ajunge. De la un capăt 
la celălalt al lanţului — în mod egal vegheate 
de către Pictorul și modelul său — își răspund 
tablourile făcute cu alte tablouri, şi cele la 
care se află integrat un element real (colaj de 
hîrtie, canelura scaunului, fluture): metamor- 
foza nu are ca limită nici metamorfozele deja 
operate, nici elementul brut, intratabil, pe care 
este suficient să-l asociezi, așa cum se află 
el, rezultatelor operaţiei, ca să-l transfigurezi. 
Dar operaţia nu se verifică cu adevărat deci 
dacă lucrurile rămîn identificabile, pentru ce 
șocul lucrurilor este cel ce o declanșează. Nici 
o intervenţie pentru ochiul indiferent, și orgo- 
liul înseamnă în primul rînd vulnerabilitate, 
agresivitate și apărare. Picasso vede modelul 
aşa cum el însuşi îi răspunde — și, uneori, îl 
vede așa cum acesta cere să fie, în prelungirea 
imediată a posibilităţii sale. Bucata aceasta 
de lemn, sîrma aceasta, ghidonul acesta de bi- 
cicletă, cutia aceasta cu brînză, cuiul acesta 
lung, capăt tul acesta de ţeavă... sint ceea ceau 
devenit printr-un fel de heliotropism: ramuri 
înclinate, muguri deschişi, la simpla trecere a 
artistului, la simpla atingere a miîinii sale. 


1 
ă 


aceasta atit de promptă, și care 
de fiecare dată decit pre- 
zenta sa pentru ea însăși, este măsura operei 
în sensul că ea îi este unitatea, că ea ne inter- 
zice să distingem aici grade ale reușitei sau 
divergențe de intenţie, și că nimic nu-i scapă: 
nici chiar acele momente cînd se pare că apa- 
rențele ar fi acceptate. Monocromia perioadei 
albastre, de pildă, introduce într-un spaţiu de- 
liberat artificial formele a căror suavitate sau 
stil patetic sugerează autonomia. Şi despuierea 
i 


Interventia 
nu înseamnă altceva 


portretelor neoclasice ingrești sau pompeiene, 
grația romană a bronzului acestuia, își afirmă 
încă abstracţia: mai puţin libertatea lor de 


creaturi vii și iubite decît luarea lor în posesie 
de către neînduplecatul stăpin a cărui mînă, 
pentru a fi mai puţin evidentă, nu înseamnă 
ă este aici mai puţin prezentă. Nu există real 
atît de seducător ca să se poată lipsi de inter- 
venţia creatoare; nu există creaţiune atit de 
neprevăzută sau respingătoare pe care ea să 
n-o poată seduce, să se impună drept real. E 
de ajuns să pui „inventat“ în loc de „imitat“ 
(și, bineînţeles „puternic“ în loc de „delicat“) 
pentru ca versurile celebre ale lui Boileau, din 
Arta poetică, să devină cea mai exactă defi- 
niţie a acestui ultim aspect — cel mai constant, 
desigur — al artei lui Picasso : 


Il west point de Serpent, ni de Monstre odieux, 
Qui par lart imité ne puisse plaire aux yeux. 
D'un pinceau délicat Vartifice agréable 

Du plus affreux objet fait un objet aimable. * 


Intervenția aceasta înseamnă măsura operei, 
în sensul, în fine, că ceea ce este exclus din 
ea, este tocmai ceea ce o limitează, o dejoacă. 
S-a spus adesea, Picasso este mai degrabă de- 
senator decit colorist: un număr de pînze 
majore (să ne fie iertată recăderea în evaluări 
estetice, adică — inevitabil — în universul 
spectatorului) sînt monocrome, sau reduse, 
aproape, la opoziţia albului și a negrului. Se 
poate de asemenea spune că este tot atit 
sculptor pe cît pictor, și chiar el i-a declarat 
lui Gonzalez că ar fi de ajuns să-și decupeze 
picturile ca să ajungă la sculpturi, „culoarea 
nefiind, în fond, decît indicaţii de perspective 
diferite, de planuri înclinate într-o parte sau 
alta.“ Asta înseamnă că e vorba înainte de 
orice de a marca ființele și obiectele care-l 
înconjoară, îl rănesc sau îl seduc, în realitatea 
lor însăși : structura lor, delimitarea lor prin 


* Nu există Șarpe, nici Monstru fioros, / 
arta imitaţiei să nu poată plăcea ochilor. | 
penel delicat artificiul plăcut / Din cel mai gro 
obiect face un obiect plăcut. 


Care prin 
u un 
aznic 
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linie. Căci problema este de a ști ce se întîmplă 
cînd le desfaci și refaci, rămășagul este că vor 
fi încă recognoscibile, acceptabile, binevoitoare 
chiar, în orice caz fascinante. Puțin contează 
culoarea aceasta pe care o pot schimba ca pe o 
haină, și pictorul, cînd nu are albastru, pune 
roșu. („Acest obiect să fie mai întîi, comentează 
Breton, iată ceea ce este altfel important decît 
de a ști dacă el va impresiona mai degrabă la 
modul cerului sau la modul sîngelui.“) Mediul 
difuz, spaţiul răspîndind lumină în care trăiesc, 
se-nalţă, nu îl rețin: spaţiul sculpturilor în 
planșeu, care apropie una de alta sculptura și 
arhitectura, nu e decît cel al distanţei. Aici, o 
lumînare, un bec electric, claritatea neutră a 
unui spațiu mintal, a unui bloc operatoriu, în- 
locuiește lumina. Aceasta pentru că lumina nu 
poate fi decit primită, adusă aproape; ea nu 
poate fi marcată, refăcută ; ea nu se lasă atinsă 
de mîna pe care o furnică pruritul acesta al 
intervenţiei. Și peisajele, destul de rare, dar 
apărind la mari intervale precum readucerea 
aminte a unei frontiere, sînt singurele pînze ce 
par să nu vină de la această mînă. 


Operă intelectuală, exprimînd mai mult decât 
oricare alta tradiţia și „tentaţia“ Occidentului, 
clasică, europeană, cu o oarecare febră venită 
din Africa, dar Africa este mai puţin departe 
de noi decît Asia și nu este adevărat că Domni- 
soarele din Avignon sînt atît de dezrădăcinate 
pe cît s-a pretins, pentru că ele se înscriu în 
descendența foarte familiară ce sacrifică reali- 
tăţii esenţiale a formelor aparențele luminii si 
ale culorii. Căci Picasso se alătură tradiţiei in- 
telectuale — cea mai profundă — a Occidentu- 
lui, nu tentaţiei sale sensibile sau mistice : pa- 
ralelismul operei sale cu istoria artei. a cărei 
insinuare o evocam la început, nu este, la drept 
vorbind, fără lacună, deoarece îl vedem înde- 
părtindu-se foarte curînd de ceea ce începuse 
impresionismul, și pe care Bonnard și Matisse 
îl prelungesc, îl transformă şi-i conferă magni- 


ficenţă, și întorcîndu-se cu hotărîre, în momen- 
tul cînd epoca ezită, împreună cu Braque, cu 
Gris, cu Mondrian, după Seurat, către artiștii 
„constructori“ și desenatori, asamblatori, ajus- 
tori, tencuitori de planuri, volume, fațete, către 
pictorii primitivi, către Uccello, către Piero, 
către Cezanne — un Cezanne a cărui lecţie este 
revăzută (şi simplificată) de către Ingres: 
acest Ingres care, în pînza din muzeul din Aix, 
aruncă braţul nemăsurat al lui Thetis în jurul 
chipului neomenesc al lui Zeus. Şi în aceeași 
măsură în care arta contemporană vine din 
această descendență, se poate adăuga că opera 
aceasta exprimă mai mult decît oricare alta si- 
tuaţia actuală, și poate viitorul artei noastre. 
Nu că influenţa lui Picasso ar fi reperabilă la 
nivelul operelor individule : pentru a nu mai 
vorbi despre imitatorii săi, care nu lipsesc, a-l 
recunoaște în cutare sculptură de Moore, în 
„obiectele“ lui Calder, ale lui Tinguely sau ale 
lui Cesar, a vorbi de analogii între el și Masson, 
sau Dubuffet, sau Bacon, n-are prea mare sem- 
nificaţie. Opera este prea complexă, prea în 
afara măsurii pentru ca măsura sa să poată 
fi regăsită. Un mit nu înseamnă un maestru; 
și pentru ca să apară precum geniul difuz al 
artei moderne, Picasso nu se află nicăieri pre- 
cis. Opera sa se afirmă în plenitudinea contem- 
poraneității sale, la nivelul tendinţelor imper- 
sonale, mitice, depersonificate. 
Contemporaneitate care nu e cituși de puțin 
cea pe care Breton i-o atribuia, care vedea în 
ea însăși tipul întreprinderii poetice: pentru 
că, într-adevăr, ea nu ne oferă nici un vis în 
care ne-am putea pierde. Ci pentru că ea refuză 
orice rezultat artistic, fie el vizat ca limita sa, 
fie întîlnit ca expresia sa majoră ; pentru căa 
ridicat total ipoteca frumuseţii, a delectării, a 
duratei, acordind depline drepturi perisabilu- 
lui, efemerului, materiei brute și disgraţiate, 
elementelor de bricolaj, într-o lume a culturii 
pe care ea n-o mobilizează și n-o exploatează 
decît pentru a o preda altor maeștri; pentru 
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că, montînd dispozitive extra-picturale, extra- 
estetice, îuncţionînd precum ființe animate şi 
încărcate de potențialitate umană, sau pur Și 
simplu precum structuri revelate sau propuse, 
ea este un motiv mereu în marș, și învîrtind 
fără scop, graficul unei neostenite, nerăbdă- 
toare activităţi meșteșugărești, trebuie să re- 
cunoaștem că are șanse de a ne-o lua înainte 
chiar în momentul în care vorbim despre ea 
la trecut. 


BALTHUS SAU 
DALELE VENEȚIEI 


Ca și cum ar fi pus piciorul pe pavajul inegal 
al curții (sau pe dalele Veneţiei), tulburarea 
ce ne-o provoacă pictura aceasta. tulburare 
foarte puţin obișnuită, foarte anevoie de ex- 
primat şi pe care cea mai îndelungă fa niliari- 
tate nu o risipește, seamănă cu acel sentiment 
al falsei recunoașteri pe care psihologii îl nu- 
mese parumnezie. Cînd se întredeschide pen- 
tru vizitator poarta atelierului (și nu e o întim- 
plare că trebuie pentru a pătrunde aici să tra- 
anțe ce anunţă o distanţă 
de un alt ordin, să ajungi la castelul pe care îl 
păzesc liniile ample ale Morvan-ului sau, în 
fundul grădinilor villei Medicis, chiar în acest 
ungher pe care l-a pictat Velázquez, sub chipa- 
roșii acum dispăruți); cînd, printr-un noroc, 
se deschide la New York sau la Paris o expo- 
ziţie ce oferă, în prezentul viziunii, pînze dis- 
persate ce nu trăiau decît în nemoria sau 
reveria al căror suport îl constituia vreo foto- 
grafie, evidenţa autoritară si delectabilă ce ne 
copleșește nu este lipsită de un fel de vagă 
indispoziţie, ca și cum ne-am îndoi de a fi 
ieşit cu adevărat dinlăuntrul amintirii sau al 
imaginaţiei, ca si cum atît este de vie, cu 
toate că subiacentă, impresia de a bascula 


versezi în spaţiu dist 
i 


dintr-o dată într-un altundeva, într-un timp 
altul — n-am fi absolut siguri că nu visăm 


cumva. Scăldată în splendidul soare tăcut al 
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picturii, o lume pierdută — cea a vechii patrii 
a tablourilor — pare a ne primi. Și lumea 
aceasta, prin transfigurarea sa solemnă și me- 
morabilă, este însăși lumea — nu stofa sa. pe 
care arta contemporană nu încetează s-o ex- 
pună în detaliu, nu instantaneele ebluisante 
prin care pictura, la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea, a precedat disoluția obiectelor, ci 
obiectele înseși, vreau să spun figurile. crea- 
turile care constituie punctele nodale, centrii 
stabili și tulburători. 

lată nuditatea celui care doarme sau se tre- 
zește, iată trupul și chipul, arborele. colina. 
mărul, dalia. Iată-le văzute la distanța ce per- 
mite să le surprinzi în integritatea lor. pre- 
zenţe complete, concrete, care ne așteaptă apro- 
pierea, imagini intangibile, irespirabile, ale lu- 
crurilor ce au fost atinse, respirate. Un chip 
solitar, izolat în rama sa, chiar și atunci cînd 
privirea i se pierde departe, noi vedem, privin- 
du-l, că a fost privit — şi relația aceasta resti- 
tuită ne pune în alarmă și ne reţine. Si cînd 


n 
mai multe figuri asamblate într-o desfăsurare 
de frescă mărturisesc intenția arhitecturală ce 


le compune, coexistența lor avertizează de ase- 
menea asupra unei semnificații fericite sau 
dramatice : între ele, s-a petrecut, se va petrece 
ceva, sau, măcar, între ele și pictorul pe care-l 
surprindem adesea, sub vreo deghizare oarecare. 
atent și viclean, pe furiș ca o pisică. Si fără în- 
doială nu există operă care să mu fie o mărtu- 


risire, fără-ndoială traiectoria unei electrocar- 
diograme divulgă ini cum o divulgă visul. 


Ñ 
scutit al tri- 


făr-ndoială intersectia unghiului 


unghiului cu cercul vorbeste ca și cea dintre de- 
getul lui Adam cu degetul lui Dumnezeu, dar 
sîntem departe de graficul înregistrînd continui- 
tatea unei vieții organice cu marile vegetaţii pri- 
vilegiate ale unei amintiri sau ale unei reverii. 


Ca şi cea a maeștrilor tradiționali, pictura lui 
althus introduce într-o lume care nu-i decît a 


| 
lui, dar care o traversează pe cea în 
fel încit, 


care trăim 
ne este redat 


și visăm. în aşa prin ea, 


un loc comun desmembrat încă de mult timp, 
și nu în similitudinea sa exterioară, în restau- 
rarea sa laborioasă, ci în neașteptata identitate 
a unei resurecții. Şi tocmai pentru că este vorba 
despre o viaţă ca și reînviată, recunoştinţa 
noastră este întovărășită de o ușoară indispo- 
zitie. Basculind altundeva, nu încetăm 
simţim sub piciorul nostru dalele inegale. Celă- 
lalt timp ţișneşte în timpul nostru, aici și acum. 
Este acela, este chiar acela. Şi nu este acela! 

Se va spune că pictura aceasta este, în mod 
evident, a timpului nostru. Ea evocă uneori 
frescele lui Piero (pe care nu demult Balthus 
le-a copiat), Vermeer, Ingres sau acest Courbet, 
care-i place atît de mult, ea este mai strîns so- 
lidară (așa cum altundeva cea a lui Giacometti) 
de tentativa pictorilor i în a găsi în 
urmele lăsate de pașii lui Cezanne — o rezol- 
vare actuală problemei adîncimii, 


în să 


recenți 


a raportului 
dintre ceea ce este înapoi și ceea ce este îna- 
inte cînd totul este suprafaţă, fără a reveni 
a perspectiva tradiţională, atît de misterios şi 
inexorabil dispărută, și fără a consimţi la 
această juxtapunere de elemente pe un același 
lan ce nu permite decît dispunerea semnelor 
ă adincime. din ultimele 


'ăr Astfel, într-unul 
sale tablouri — care este și unul dintre cele 
nai impresionante — Camera turcească, corpul 


lasat înaintea peretelui pardosit cu albastru. 
verde și galben auriu pare a izvori din el un 
fel de fosforescenţă roz și gri-albăstrie, tot așa 
cum si verdele instabil al jaluzelelor trase ema 


ă o caldă profunzime de după-amiază romană, 
în timp ce cele două gheridoane, la dreapta, cu 


( 
încărcătura lor de vase și fructe, se etajează, își 
ăspund ca și cum ar fi lor colorate, 
într-o distanţă de interpenetraţie. 

Dar mai degrabă după alte semne, după alte 
urme, pe care pictura le-ntilnește fără s-o 
vrea săpîndu-și propria sa brazdă, poate fi re- 
cunoscută apartenența sa la timpul împotriva 
căruia ea se face. Ce se-ntimplă deci aici non- 


umbrele 


asemănător chiar acestuia căruia îi părea atit 
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e datează din 1936, si în sfîrșit într-una 
don urile majore 
rii m e lebrul Pasnj de 
aînt-Andre (195 9 in care du- 
i i zii care se inacă 
i rgsinea tro- 
u 
' jul int 


ridicaţi la noblețea și generalitatea unui în- 
semn pentru o clipă și un i 


vitli Cel 


tră- 


eamnă stă- 


dează un 
pînire de sine, 
Balthus redă acestei 
naivitate alura unei referir 
înduioșate, a unei 
importanţa. 
Orice 
aceasta t 
rismul supra! 
fi cea a importanţei 
Breton, tehnica este in; 
pectă, ati 


și ironie în arta lui 


putut spune asupră-i, arta 


încă de oni- 
ia serioasă ar 
gului. Pentru 
ni ă și chiar sus- 
de mult încît se declară 


consolat 
zanne sau Renoir 
3 Moreau proiectind, 


de merele și bujorii lui Cez 
de către Gustav 


înainte 
al cărei 
din Dodona. 
parte, spune 
raporturi 


privilegiu 


l i ît ca să fie 
în stare să fi recunoscut 
ătre t 


C i SO: “ii este întreg 
într-un măr al lui Ceâza 


anne, ea poate să-și ducă 


umina — pînă la acordurile cos- 


y `: amante 
mai departe 


mice ale Ca 


pictura supra- 


opoziția este de 
] iul 


ceea ce a fost văzut 
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emul său, a-l sacri- 
leschide spaţiul 
"mele privilegiate ale 
existenței lor. Și nu, 
i Lautréamont, „elec- 
mag- 
cterul trecător al 
recum un bănut 
ă spatiul lor comun este 
int ceea ce-i separă : 

o întilnește 
întîlnire 
În timp ce 
rin efractie în 


jucăuș al 


onirismul 


4 


onștiinţa celui ) 
imaginaţie ce nu va înceta să oiere atta timp 
i i epta să primească, 


althus înalță o copilă, o adolescentă ce doarme 
ilei făr-ndoială chiar și 
poate că întrevede 
(pleoapele-i îte decît pe jumătate) 
lumina de amiază, venită, prin fereastra des- 
chisă, din arbori și din cerul ce veghează. 
Cu figuraţia naivă și 
Balthus nu împarte j 


— ae 


ca 


onirică, fi 
— în afara fort 
un halo de irealitate. Dar 


te ea însăși de un alt ordin, 


irealitatea acea 
si ea este, í 
întrebăm. 


cea be re trebuie s-o 


astfel de con- 
si ale posibi- 
hip în 


Pentru ca 
formitate la 
lului ? Pentru 
care, în ochii lui Bat 


si sub 
fi smulsă din fundul 


erală e apare ca 


ne tru a o 
le d de care 

u ascunzătoare, s-o 

ragă cu greu pînă la noi. Şi precum rumoarea 
in ile, noi 1 încetăm să auzim 

prezenței sale a proximi- 


pe ( 


micut ce că de ] irte înroșit în foc aprinde pe carnea unei femei ce 
punctul s: ă, Ce se va i npla cu doarme o de sînge, și aceea pe care o 
lina, fără el? Ce se va întîmpla cu el, în afara descoperă m meta hoffmanescă ce trage per- 

phe oi dele camerei pare promisă unui supliciu ne- 


tism exas- 


a unui elan izbind ob- 


) 1. 91 CI t de rare 


perdelele tras 


obloanele ] bl le marchează 
nimic. Yves re în raport cu centrul cău- 
CI 7i- 


bă cu centrul de grav 


PA i e s ° 
fiinte malefice si febrile 


gestia aceast 
ciodată 
mai ab 
de Come 
fără-ndoială, 


le spui că, în ciuda intermi- 


u-si ia niciodată rămas bun 


precum cel din Camera, 


se joacă, fetița din p an se întoarce către l í ul 
noi, în direcţia ce i Drivirea pictorului, ctir ] une 
amuzată, maj rabă ta i ] Ze A 
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un sat înscris în c) 
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} 1 ( Ur al unel came- 


grila parcului. Și fii 

cu cele pe cart p re, cu Orientul j le âraperiilor, — 

sînt cele pe care le | l ! estul matinal 
| o Di i de 


pi urmărind în zborul unui 
ipte semnul vreunui joc secret ! 
niciodată cu totul ame- 
sau de-o 
jarul unui 
în Tînăra Fată cu 
renaul învelitorii 
trupului pe care 
cuverturii) tri- 


lumina 

fluture de no: 
Și c lacă nu încetează 
nițarea 
învăpăiere de incendiu (di 


viu, se 


tese 


vreunui crepuscul livid — 


din 


put ii ocru 


umfă și sí par i h uşoare, 
cerul spăl: i (ca în Golden 
Afte 7n00nN) to! reci (galbenuri, 
albastruri, rozu griuri), în care 
mocnesc î oșurile aprinse ale rochiei, stră- 
Jlucitorul 1 al corsajului, portocaliul ser 
tarului. 

Cred că Balthus se i cel mai aproape de 


adevăratul 


ic $ 
său loc, aici, în pînzele în care se 
zărește în Í ET 


tre deschise spre pro- 


fuziunea de-abia schițe e gaum, visînd 
dormind sau privind, 1 | i n aceste ado A 
cente prezervate. Şi un buc het de flor 

cîteva fructe pe pervazul ferestrei, se bucură de 


care înce De 


muntilor, 


bunăvoința grădinii. “Grădină în 
} 


lumea, fără-ndoială, şi iată etajarea 


etalarea panoramică a cîmpiilor și dealurilor 
iată adîncul şi Deschisul. Şi există aici o miş- 
care ese e ce j să se piardă 

ia Deschis, și paşii toate sensu- 
rile acest adînc. Dar o mișcare și mai puter- 
nică încă ne readuce înapoi pînă în punctul 
de plecare, astfel încît întinsul lumii n-a fost 
desfășurat decît în speranţa de a descoperi în 
el scorbura, adăpostul unde transportindu-ne 
prora să fim legati de el fără ca să ne desfiin- 
eze. Aproape totdeauna peisajele primese punc- 

tuaţia spor adică caselor, a fermelor, a sate- 
lor ce sînt t i un mod de Dacă 
i ictor al aceasta 


Balthus nu este un i j 
jul sale e muntele : 


pentru că peis e 
cel al senzatțiilor sale, şi totodată al reveriei 
sale — stampe din Extremul Orient, din care 


regăseşti în anumite tablouri eșalonarea pînă 
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la cer și pădurile într-o respirație de blănuri. 
Dar el n-a trădat niciodată acest peisaj : aceasta 
pentru că, jalonat ca o cîmpie, el este o metrică 
umană a spațiului, în timp ce adîncul mării e 
cu adevărat pustiu și fără întoarcere. Singurul 
om scăldîndu-se pe care l-a pictat întoarce spa- 
tele valurilor ce de-abia se zăresc, și se-ndreap- 


tă spre pămînt cu punga de pietre de mare. 
Unul dintre cele mai frumoase tablouri 
— Larchant — înscrie în infinitul orizontului 


tihna natală a satului. Dar, în centrul acestei 


roți de drumuri, de stoguri, de acoperișuri, și 
de brazde de arătură, se-nalţă ruina uriașă a bi- 
sericii căreia i s-a dat altă destinaţie. Acolo 
este locul unde am îi putut trăi; dar nu mai 
putem s-o facem. Într-altă parte, în spatele 
grilei parcului, în încadrarea a doi arbori, sub 


frunzişurile necopleșite de ani, în clipa unei 


veri inalterabile, strălucesc, în ultima și nemiș- 
cata rază a unui soare coborit, mirajele memo- 
riei amestecate cu epavele inscufundabile ale 
dorinţei. 

Albert Camus a observat cercul acesta tras 


în jurul clipei, ţintuirea aceasta ce face ca scena 


să-ţi dea impresia „de a contempla printr-o 
sticlă, personaje pe care un fel de vrajă le-a 


împietrit, nu pentru totdeauna, ci pentru o 


cincime de secundă, după care mișcarea va 
reîncepe“. Ultimele cuvinte, poate, sînt cele 
mai adevărate. Căci dacă fixarea sugerează, 
la alţi pictori, sentimentul că asistăm la un 


ultim act, că nimic nu se va mai întîmpla, ea 
se leagă la Balthus de un fel de instabilitate, 
de suspans provizoriu : imobilitate de 
amâînare, de reţinere. Femeia care , doarme va 
deschide ochii, va privi spre fereastra pe care 
cutare alta privește mai diate. care-i sea- 
mănă ca o soră. Ce se va petrece cînd mario- 
neta malefică va înceta să tragă cortina, și, 
la fel, într-una din ultimele sale pînze tratată 
într-un stil de eboșă ca viitorul. 
Í j va trezi în cînd 
întoarce pagina 


este o 


pentru a reţine 


| ei si 


copilul va cărții pe care-o 


citeşte direct pe pămînt? Unul tablourile 
cea 1 manifestă sen în 
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la linii și culori, iar cei ce sînt adesea cei mai 
atenţi asupra lui sint scriitorii și poeţii (la 
fel şi pentru Giacometti), aceasta nu pentru 
că îi lipsește propriul său pămînt ! Așa cum se 
spune în Anabassis : „Și soarele nu este deloc 
numit, dar forţa lui se află printre noi“. Notez 
dealtminteri că un număr de opere plastice, 
de care nu se poate vorbi decit în termeni de 
descripţie vizuală, pentru că nu sînt nimic 
altceva decât obiecte de privit, nu descurajează 
deloc pe literați : pur și simplu nu este vorba 
de aceeaşi „literați“. Şi tocmai pentru că lim- 
bajul lui Balthus le impune noi nu ne mai 
luăm privirea de la tablourile sale. Dar, aici, 
limbajul nu constituie obiecte autonome : el 
nu exprimă în plus, el urmărește, el dezvăluie 
— prin eclipse, proiectind mereu o aceeași lu- 
mină, dar raza sa nu are înt tdeauna aceeaşi 
direcție sau aceeași întindere — acest dincolo 
de orice obiect ce împiedică opera să se închidă 
ci o dechide și o 


asupra ei însăși şi să se stingă 
relansează, fără de care nu există lăcaș comun 
pentru poet și pictor, pentru artist și pentru 
om. fără de care opera nu poate nici să se re- 
întoarcă spre rădăcinile sale și nici să se-n- 
drepte spre depășirea sa. 


SUITĂ DESPRE JEAN DUBUFFET 


1. O REALITATE INCOATIVA” 


lată poate unicul artist care mai dă naștere 
încă la scandal. Marilor indignări ce au jalo- 
nat istoria raporturilor artei moderne cu publi- 
cul său le succede un consimţămint general : 
doar Picasso şi suprarealiștii au mai stirnit o 
asemenea aversiune. Dubuffet are mai curînd 
tendința să se bucure de starea aceasta de 
lucruri: îi place să fie insurecţional, ilegal, 
scandalos. Departe de a căuta potolirea situa- 
tiei, şi complice în asta cu detractorii săi, i 
se întîmplă să i ze eforturile celor a căror 
îindeletnic a ei critici sau funcţionari 

este de a apropia solitarii de un public 
dezorientat. Dar scandalul, prin definiţie, nu 
are decît un timp. Nici un veritabil artist nu 
poate să sustragă opera sa admiraţiei și memo- 
riei oamenilor, căci nici un artist nu poate, cu 
o singură mișcare, să distrugă și să aducă. Şi 
nici chiar acela, în care se surprinde una din- 
tre revoltele cele mai extreme împotriva anu- 
mitor condiţii invincibile ale artei: dacă nu 
împotriva exigenţei sale de comunicare ime- 
diată (căci i-ar plăcea să emoţioneze pe cei 
simpli aşa cum inscripţiile scrijelite pe un zid 


€ 


logul retrospectivei de la Muzeul 
1960 (n.a.) 


ița ce se joacă pe strada să-l înfruntăm în epifania unei uriîţenii de 


de perenitate. | 
bile — gudri 


piară și să p 


Scandaloasă, se-nțelege lesne pentru ce oper 


aceasta păstr ] legiul de a c 

momentul î a încetat - le-o ni acestor îndepărtează scandalul : arta 
echivocă și ipocrită, bine-nţeles — opoziţia fată 

de arta contemporană. Ea nu are nici un raport 


care forma se umflă ca un balon 


recrea! 
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ieste ĉa piele crăpată 


uprin- 
rei roz 
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jurul ei jocul tradiţional al delec- 
3 logic, dar cu o temeritate neliniști- 
toare, Dubuffet supune mijloacele aceleiași 
umilinte la care e supus şi obiectul lor. La 
început, pictează în culori vii, sonore, copilă- 
rești, vrea să ne seducă privirea chiar dacă 
formele urmăresc anume să displacă. Dar, într- 
o zi, un bloc de antracit zărit în Jardin des 
antes dă semnalul apusului, a unui fel de 
ilțare-la-cer tenebroasă : lumea își pierde 
culoarea, intră sub pămînt ; de-acum înainte, 
nu va fi văzută decît noaptea, ca şi pe dibuite, 
la licărul unui chibrit frecat de zid. Oricit de 
variată ar fi (și forţa aceasta de reînnoire este 


nul din semnele cele mai evidente ale vitali- 


ii sale), opera aparţine de-: bse- 
i monocromului, sau a acesi com- 


pozite, la drept vorbind „fără m nisip, 
chit, mil, sfoară, asfalt, noroi... S-a terminat 
cu galbenurile de crom, albastrurile de Prusia, 
verdele Veronese! O înţelegere secretă fără 
precedent se stabileşte între ceea ce nu s-a 
ridicat încă pînă la culoare, cu regnul unei 
materii oarbe și mute : vechi 


duri canceroase 


sub crusta lor de i si de putre mur- 
dărie, pulbere a ei mi fără soare. Nu 
numai culorilor vii, dar și materialelor nobile 
(marmoră, lemnul insulelor), Dubuffet le prefe- 
ră „substanţele foarte vulgare și fără nici un 


fel de valoare“. 

„O reabilitare a val 
artistul. Cum să astă apărare şi 
ilustrare a rebutului, această epopee a realulu 
brut, a lucrului aidoma ? S-ar ema, vedea aici 
expresia — limită a unui naturalism latent 
începînd din romantism ; căci noi stim de muli 
np că obiectul de artă poate fi e; se 
poate surprinde aici ecoul ci ae lui dialog 
(și fără-ndoială fictiv) dintre Mallarmé și Zola. 
sufletele duioase au văzut o pă în această 
operă o apăr a lucrurilor oprimate. Dar şi- 
au revenit repede din eroarea lor. S-o măr- 
turisim, opera exală un suflu destul de diabo- 


r discreditate“, spune 


lie. Diabolic, în același timp înșelător, abia mai 
puţin decît bunele sentimente. Aceste materii 
de nimic. discreditate, nu constituie o armă de 
acuzare. Ecce homo, aici, nu merge poate fără 
o oarecare mînie, o oarecare repulsie; e 
natura mărturisește o atenţie pasionată. Și chiar 
el, spintecătorul frumuseţii, nu scrie el, în 
legătură cu aceste materii abjecte, că „toate 
registrele de graţie, pace, bucurie, suavitate, ce 
par mai întîi să fie excluse, își pot găsi aici 
locul lor, mutate doar într-un alt limbaj“? E 
prea puţin spus că e vorba de o recuperare, de 
o extensie a frumuseţii : în noroiul acesta este 
scunsă o revelaţie esenţială 

Declaraţiile pictorului — care este cel mai 
savuros dintre comentatorii săi, așa cum este 
și cel mai savuros scriitor — nu sint lipsite 
algi, lucrul este firesc, de o oarecare contra- 
dicție. Materiile acestea, el le alege pentru ciu- 
dăţenis , pentru neomenescul lor chiar. De ce 
mai degrabă praful decît arborele sau floarea ? 
Pentru că este mai ciudat : „Praful este o fiinţă 
atît de diferită de noi...“ Dar, și în sens con- 
trar, le alege pentru bai alitatea lor, conivenţa 
lor cu omul și viaţa sa cotidiană. Selecţia tra- 
diţională a obiectelor înseamnă funcţie a con- 
științei, și conștiința implică o distanţă : el nu 
vrea decit să readucă privirea la o familiaritate 
neobservată, să picteze ceea ce este în privirea 
noastră și nu în faţa privirii. Delfinită prin 
familiar sau prin ciudat, prin nobil sau abject, 
frumos sau urît, căutarea lui Dubuffet poartă 

singur nume : realul. 
Un real invizibil, pentru că el se confundă 

jj înşine, nu poate fi separat de noi. A te 
C de lumea constituită prin operaţia 
separatoare a conștiințe ei, a părăsi orizontul 
pentru a privi la pic joarale tale, a te pierde 
în ceea ce descoperi astfel, a deveni cîrtiță în 
pămînt, furnică pe podea, ciupercă în scoarţa 
copacului : astfel este surprinzătoarea metamor- 
foză pe care o povestește această pictură. 
Trăim în lumea pe care am făcut-o; trebuie 


rme 


sumbru 


curgerile lor 


Si bi d Ra 3 
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virtualitatea puterni 
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po 
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îngustă de cel luminos, un antulu te 
inarmat cu o lupă. La lupă: așa rabilă «í me 
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1 mate- 
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aceste viscere irespirabile, formele se ghicesc. 
Mai degrabă decit procedeu de vervă comică 
sau de scandal, sau şiretenie pentru a da mai 
mult relief fiecărui termen al opoziţiei, con- 
trastul ne readuce la unitatea haotică, la clipa 
unei forţe originare indivizate. Cu toate că Du- 
buffet a folosit deseori un limbaj ce poate da 
loc confuziei („Dacă vrei să cauţi cheile lucru- 
rilor, în cele care sînt cel mai copios repetate 
ai șansa de a le găsi“), esenţialul pe care-l cer- 
cetează nu e un ansamblu de semne, de ar- 
hetipuri privilegiate: el nu este altceva decît 
țesătura informă și dătătoare de viaţă. Cheia 
nu este o structură, ci o mișcare — un gest. 
În legătură cu Paste Înalte, în 1946, Dubut- 
ria : „Mă gîndesc la picturi care ar fi ab- 
solut în același fel făcute dintr-o singură mizgă 
monocronă, fără nici o variaţie c ulori, nici 
de valori, nici chiar de strălucire a texturii, și 
în care s-ar întrebuința doar toate felurile de 
semne, urme și amprente vii ale unei miini 
lucrînd pasta.“ Nimic nu lămurește mai bine 
opera sa decit constanta coexistenţă în ea a 
două categorii de mijloace exact contrarii : îm- 
prumuturile la realul brut, rapelurile interven- 
tiei artistului. Dubuffet extrage din real ele- 
mente brute, și materialul cel mai lucrat, cel 
mai artificial este acolo pentru a ne da și mai 
mult sentimentul aa ivite celui mai brut. Dar, 
în acelasi timp, izbucnesc nu mai puţin violent 
stiematele  meștesugului  demiurgic. Desigur, 
nimic comun cu atitea semnăt uri orgolioase de 
artiști, cu această glorioasă impetuozitate a pen- 
sulei sau a creionului ce rezervă pentru pictor 
i modalităţile sale o glorie refuzată obiectului 
“eprezentării ! In mod deliberat, semnul per- 
sohal, este cel al stîngăciei — stîngăcie de pri- 
mitiv, de nebun, de copil (dar voită, pusă la 
cale pentru a fi i ; ntar, de 
gestația anonimă). În ntită, în 
+ 


ie, ceva lucrează, ceva 


fet scr 


temniţa asta de ma 
se miscă, o privire înfundată în pămînt devine 


o mînă ce caută o deschizătură, schiţează o 


'ormă. Adeziunea la materii instabile se-ntil- 
ește atunci cu ambiguitatea tabloului însuși, 
în care nu știm dacă trebuie să descifrăm o 


formă de foetus i 


1s încercînd să se elibereze de 
lut, sau o iremediabilă plisare a pămîntului. 
Opera mărturisește o dey renire — dar o deve- 
ire fondată chiar pe lucruri. La or 
iunii, există materia. ibertatea vine dinspre 


sol. 


ginea ac- 


== 


d ne invită Dubuffe asea- 
nă! care el a să -0. El ne 
ndeg cătușăm din materiile cele mai 
obscure formele ascunse pe care el i le-a 


eliberat. Se obișnuiește să se opună picturii 
plate a secolului nostru adîncimea spaţială a 
picturii tradiţie 


ale. Dar există o pictură altfel 
decît plată, și însăși perspectiva face altceva 
decît pictură în două dimensiuni: a organiza 
forme la suprafaţa unui spaţiu anulat ca adîn- 
cime, pentru că, departe de a fi elementul unde 
ele se confundă, el este mijlocul unde se 
juxtapun ? Aici, găsim adîncimea adevărată, 
densitatea ce împiedică viziunea simultană a 
formelor, din care trebuie să extragi formele 
luîndu-le una după alta — cu mîna. 

Căci, la origine, există o aventură a miinii, 
o întîlnire a miîinii și a materialului. Totul vine 
din clipa aceasta cînd pictorul (i ă sfatul lui 
da Vinci) se oprește în fața unui zid ; și, în Joc 
să și-l imagineze albit şi reacoperit cu vreo 
feerie superficială, el încearcă să cheme pînă 
la el secretele de care mișună precum de invi- 
zibile insecte, şi inventă tehnicile proprii să le 
atragă. A coji peretele, a răzui deasupra hîr- 
tia, a lăsa iniţiativa materialelor celor mai aven- 
turoase, în fapt: a extrage din pictură desenu 
pe care-l ţine închis (căci este important ca acest 
artist să nu poată desena decît după ce a pic- 
tat) — înseamnă întotdeauna a prinde în 
cană materia pentru ca să ne dezvăluie 
tele sale. Secretele sale ? Cîtuși de puţin 


hetipuri formale iremediabile, ci chiar buhăii 


humei, umflarea scoartei, crăpăturile dintru 


început ale stîncii. Şi mîna pictorului lăsîn- 
du-și urma ajută acest travaliu elementar ce 
se continuă în privirea noastră. Căci, noi la fel, 
și noi trebuie să facem să urce din densitatea 
pînzei scurgerile ce se nasc, formele echivoce 
chipurile pămîntii pe care el le-a eliberat din 
strîinsoarea materiei. Tragem, cu el, primele 
brazde adinci. Însămîntțăm cu el noroiul lus- 
tral. 


2. TĂRIMUL DUBUFFET* 


Asemeni celui care, revenind 
îndepărtat, de-o faimă încă imprecisă, {1 
loasă, încearcă să răspundă întrebărilor celor 
ce n-au fost acolo niciodată: Spuneţi, ce-ați 
văzut? Cum este ? sau ale celor ce au fost 
soolo : înaintea lui, într-o altă perioadă: Cum 
era, în timpul acela, cum era pe-acolo? — eu 
vreau să evoc într-un chip cît mai simplu și 
totodată cît mai global cu putinţă impresia pe 
care-o păstrez, ce se schimbă de-ndată ce m: 
gîndesc acolo, despre continentul, despre tă 
mul Dubuffet. Continent pe care l-am văz 
ivindu-se sub ochii noștri, sînt treizeci de 
ani de-atunci, formîndu-se printr-o-ntreagă se- 
rie de erupții, de alunecări, de încrețiri 
straturilor, de înfloriri, crescînd cu o vitez: 
și o energie stupefiante, instalîindu-și 
supra unor spaţii și unor climate se 
strînse la un același randament ) 
care l-am putut trata la început (așa 
cedăm cu orice teritoriu artistic) ca 
o rezervă colonială din care metropola 
produsele și-și decorează pereţii 
șește prin a fi atît de suprapo] 
stînjenitor, neliniștitor, agresiv — încît iată 
amenințați la frontierele noastre despre care 
nu mai putem să spunem foarte bine dacă au 


* Al j 


tune pr 


zeului de arte Decorative, 1967. 
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, încît ne întrebăm, în fața 
mutat, încărcat mai ales 
> € estea utopice, cu aceste scări, 

te scaune din polistirenă, dacă nu va tre- 

bui cumva să cedăm locul. Continent, tărîm 

Dubuffet din care iată un extras ce-aduce de- 

acolo prin pînză, desen, sculptură, cu adevărat 

toate mostrele : vegetații născute fără-ndoială 
în perioada unor anotimpuri diferite, dar mai 
ales pe pămiînturi, pe terenuri diferite, căci te 
cuprinde sentimentul că nu spiritul este cel ce 
se schimbă, ce evoluează, cum s-a spus, făcînd 
după alt lucru pentru că ar fi în- 
că aceasta sau s-ar fi săturat să facă 
ci. 6 A ara care, după sămînţă, teren 


fost sau nu încălcz 


sau vînt, pr sia cînd una cînd alta, deci 
în același timp acest lucru și acel lucru, căci 


nu se sobre pe spui că pămîntul vine după 
fluture sau plantă, că omul vine după sau îna- 
intea  neînsuflețitului: în tărîmul Dubuffet, 
există i același timp piatra și planta, omul și 
neînsuflețitul, Vaca și Trupurile de Femei, și, 
dacă în po sa lucrurile au apărut la anumite 
date, unele după altel asta se-ntîmplă pen- 
tru că măcar printr-un fir, firul diacroniei, 
Dubuffet ţine de condiția umană, dar el aspiră 
să se elibereze de ea, aspiră să vadă coexis- 
iînd toate aceste daruri, toate aceste produse 
ale naturii, în inima unui continent foarte de- 
parte de orice țărm străin, în incinta fabuloasă 


a unui singur oraş fără istorie, măcar a unui 
$ a cărui istorie se lasă uitată prea tîrziu. 
Şi ce voi spune, despre acest continent, despre 
ace tărim, ce voi spune pentru cei ce caută 
comirunte amintirile cu ale mele, si tot- 
ntru cei ce deschid Baedeker-ul îna- 
trenul, dacă nu ceea ce spuneam, re- 


rima mea călătorie în Americ 


a, 
nume că acolo — nemaivorbind de 
zgîrie-nori — arbori mai înalţi, liane mai vi- 
vace — acoperind în doi ani ferme abandonate, 


schelete de 
ai mare n 


iimale, pe marginile unui lac, de 
rime decit ale noastre, 


contraste 


mai violente de culori — sau de temperat ură — 
pe scurt ; o nal ă abruptă, mai 
sălbatică ? Da, vegetaţia continentului Dubuffet 
i săl i decît oricare alta, în sensul 
te, mai puternic, și j 


toate direcţiile 


ură mai tînă 


este impusă, nici o măsură, 


ucaţie, politeţe. Pentru a spune 
mâinile libere. Fireste, direcţia, și gradul 
pe care-l poate avea o astfel de libertate, în- 
moment ca al Nostru, de mare, de insu- 
ație artistică, nu se poate defini 
Dubuffet nu i nimic, dar 
se vrea ignorant, și pe a sa tabula rasa for- 
mele cresc mai repede decit evidenţ pentru 
Descartes, populează mai re- 
Opera aceasta 
este modernă, una nu este mai re 1 
tativă pentru spiritul acestui timp, dar asti 
mai în măsura libertății sale, a energiei cu 
care respinge moșteni atmosf culturii 
noastre, hotărîndu-l pe Sisif-ul istoric să lase 
să-i cadă stînca. Căci monumentul culturii se 
pretinde de-o francă scrupul e proclamiînd 
că nimic nu-i scapă, că totul este însemnat aici 
perat — dar da apoia  necultivat 
exact acest mic colţ ămâînt ce ne este a- 
cordat, în care se pot dezlănţui toate 


portabilă sē 


atit de repe 


nsula sa se 
pede decit cea a lui Robinson. 


1C 


formele 
aturii dacă-l descilcești cît de cît? Dubuffet 
opune arta și cultura, pledează pentru incivism, 
pentru arta brută. Nu-i răspundem (e prea uşor) 
poți s ie ii, sau muzeului 
(iată-l aici, slavă Domr și că el nu 


este, absolut de loc, un artisi brut asemănător 


: 
celor ale căror opere le-a adunat în birlogul 
pe jumătate clandestin al 


străzii Sevres, unde 
a 
| 


lest 
i-au reluat locul după izbucnirea destul de 


e a introd l ele în 
| Că prezenta 1 urmă 
1 culturii ree iune, O 


Jar este 
poate 


tii dacă 


se poate obține o a doua virginitate, o a doua 
sălbăticie, altfe ] ă d 

o vedem la mes 
dacă, la Dubuffet 


cit prima, pe care 
rada Sevres, căci 


surprindem ace- 


aşi beție a mii ) aceeași redre 

ar Tanta 3 

sare de plantă ără tutore, pro 

punerea totul este permis !, libertatea, 


la unii, este doar unilaterală. ea 


Dubuffet 
această vivacitate 


oare, des- 
izbeşte parafa de 


„] rsitate 
lui te i z 
uneori destu 


terioară este la 


tarea uneia de 

nează fluturilor, 
sol, solitiidi neg si 
cedă j iala € hi pur 
uminoase din z 
da anim ali din 
riguros, cu toate 
carea de ja d 
nomen 


pE Ae Sa 
IV atertolog 


ris Circus, 


genitatea jo int 
grabă decît de o 
operei și latentă 
așa cum se întîmplă 
la care există, în ori 
lalte pînze, să fi 
exterioară și mai 

rică. Nu că această 
tta ca cea a unei 


singure si aceez 


deri : dar întreprinderea aceasta pare mai pu- 


conștiințe 
i purtîindu-și 
a a unei naturi inocente, 
și lăsîndu-se cu oee 
i ca na ina 
liecare da 


întregime 
distanţele sale, c 


la extrem, $ 
înțelegem logos, 

semniticaţiilor, 
pentru că ne 
t universal“, ş i 
te cea ce-i aduce ntek, 
t tehnicile 
IoEN ca i 


s-ar is defini O1 


discussi. 
sau mia ea 


exer nplu | 
străsnicie t 


întîlnește, 
opera ca 
sau unilaterală 
rea discursului, 


disti ncţi e 
avînd importanţă 
ceea ce nu ecou aa de 


atare va fi 


organizare, 
vorbi despre crea 


pai că este destul 
tea cuvîntului, 
tează să urmeze f 


puternică 


arte ic il în 


rămîne figură. fie ë: 


fenomenele 


nemanife state ca 


alte eleme n 


germi i ia a, pper 
ce-o spun le să 
ide a însc rie într- un 
ite priviri il, și 
e e eră ma 
neglijate, „noroiul, rapid leit, 
i spune, a- 


bile ofe 


realului : re- 
Să t su] estea unei constan 
intervenții ce nu apare doar în modul cel mai 
fățiș și fără a c i i a face să se 
i mt al unei 
rezervat Va- 
într-un chip 
ale gestului 
unele dintre 
lecit folosirea 
me și am- 
lucrînd pasta“ ; si in- 
orma, de pildă în Paste 
ite ca din neatenție, și 
iată că ea devine în 
ărei nimic din 
ntregime, 
dungate, 
— Teerică 
permanența 
că, desigur, 
rilice lumea 
; rea doar să 
Lumea este reluată, reluată 
ă-ndoială din voinţă demiur- 
din interes pur și simplu pentru 
că pe aceste lucruri — pe care 
mai vedem vorbind despre ele 


da pi mai 


sau Tr sai 


așa cum am învăţat să vorbim despre ele —, 
singura noastră șansă de a le vedea cu ade- 


a vorbi inventi 


“a 


u-ne cuvîntul. 
unei lur fîrși 


tri, ca să ocupe în casele noastre locul usten- 
silelor domestice, ca să dărîme și să-nlocuiască 
pereţii noștri, ba chiar și locuinţele noastre! 
Dar ne aflăm totodată în faţa unei lumi în care 
partida nu s-a jucat încă, unde nu s-a mai 
vorbit încă : în pămînturile echivoce foetus-ul 
nu s-a-nfiripat, sîntem așteptați să tragem 
prima brazdă. să însăminţăm noroiul lustral ; 
deasupra acestor frize, deasupra acestor jocuri 
de reconstituire ale scrijeliturii, cărţile de joc 
pot fi amestecate în toate sensurile. Și dacă 
obiectul se află acolo, ba chiar într-un spaţiu 


de trei dimensiuni. e de ajuns un pas, un gest, 
pentru a vedea că scaunul nu se ţine pe cele 
patru picioare ale sale, că borna cîntărește cit 
un balon de săpun. Lumea este acolo, dar nu 
mai are greutate. Visăm. Lumea e făcută din- 
tr-o aceeaşi stofă cu visele. Nu e un cuvint de 
teatru ? Dar noi sîntem printre decorurile Co- 
mediei Spiritului. 


3. CAPITALĂ DUBUFFET* 


Edificii, machete pentru improbabile (dar poate 
viitoare) realizări arhitecturale, ale căror di- 
mensiuni sînt strict precizate (Turnul cu Figuri 
a fi de 24 de metri, Castelul IHourloupe va 
avea 18 m lungime și 17 m axa perpendicu- 
lară, paralelipipedul Castelului Albastru 10 m 
lungime pe 6,75 m adincime); elemen 


te, pic- 
turi monumentate, ce se înfățișează ca nişte 
piese de așezat într-o arhitectură mai vastă, 
dar pe care ţi le imaginezi, și pe ele, mărite, 
jucînd rolul de ceea ce înglobează; printre 
aceste elemente, borne groase sau bucăţi de 
ziduri mai subţiri a căror suprafaţă împodo- 
bită cu viniete se compune din nenumărate 
alveole, dar dintr-un singur suvoi, dintr-un 


* Expoziţia Picturilor monumentale (Galeria Jeanne 


Bucher, 1968) 


singur bloc, sau îngrămădiri ce sugerează de- 
plasarea, eventuala desființare a uneia din pie- 
sele juxtapuse sau suprapuse : taler cu merinde 
simulind că dispare, masă pe care maneta poate 
tot așa de bine s-o volatilizeze sau s-o pună în 
mișcare, ansamblu presînd unele de altele fi- 
guri prea ambigue (sau făcîndu-se ecran reci- 
proc) pentru a fi detailate, și confundindu-se 
astfel în unitatea virtuală, și ca și circulară, 
a blocului, sau obiecte care, impunînd același 
parcurs pentru lectura straturilor lor, a celu- 
lelor, a etajelor, trimit totuși la identitatea 
(de parodie) a modelului lor: mobile cu ser- 
tare, masă de redactarea actelor, scaune, tele- 
fon, seringă, arbore, flacără de lumînare ; fi- 


guri prinse încă în învelișul suportului lor, 
căznindu-se să se elibereze (Inca, Invalid) sau 
tocmai sărind zidul și, ca și Fiston la Filoche, 
zbughind-o spre poarta de ieşire; ceea ce 
unește toate astea, este mai întîi faptul că re- 
găsești aici trăsăturile pertinente ale tărîmului, 
ale continentului Dubuffet, cu culorile ultimu- 
lui său anotimp — dungile albastre, roșii, negre 
pe fond alb din Hourloupe, uniformă ce-o 
evocă pe aceea a ocnelor și a cîmpurilor de 
concentrare în chipul cel mai ameninţător pen- 
tru bunul cetățean, recidiviștii fiind, vizibil, pe 
punctul de a scăpa, fugind încă, fugind mereu 
— și totodată și, mai ales, este faptul că în- 
tilneşti aici, în locul acestor imagini, al acestor 
tablouri de agăţat pe pereţi cum mai erau 
încă Paste Înalte, în pofida volumelor lor um- 
flate și a izbucnirilor lor de materie, volume, 
„solide“ în spaţiu, evadate din modicitate și din 
platitudinea vizuală, dobîndind (și nu în trompe- 
Voeil) a treia dimensiune. Elemente în jurul 
cărora poţi să te învirtești, figuri care oricît 
de mici ar îi ele — pot să reziste pe un soclu, 
piese ale unui joc de îndepărtat, de apropiat, 
de ordonat, de dezordonat. Si avansînd sub 
neliniștitoarea uniformă, evadaţii par de data 
aceasta că ocupă cu adevărat terenul; atît de 
ușori, de maniabili în polistirena lor, ei ne in- 
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mai bi RE d 


} e alti peer doar dac: 
primindu-ne companie, 
j cumva să ET E 
ît de contagioasă este prezența 
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Clemente 


poate ascunde. 
din locuinţă 
din personajul 
î o mişcare 


sănătos Asa, - -— 
ne p 


acestea neregulat etajate ş 
nicÎ na, pri ase, funii Mau 
tir ı pe ie stra: e cărora nu le sesizăm nici 
itate inflexibilă, 


cu atit AR paradoxală 
ităţii, al hazardului, al rătăcirii 
} parcursul 


figuri echi- 
ceea ce le privește, îngr: iri 


ucăriile mecanice 


de demontări, 


i etat atît de 
repede nu 


a acompani 


cape i un 
tematică, 
(Asfixiantă Cultură), 
ultimul număr al 


ca și cum scriitura devenea, paralel cu lucrul 
artizanului, o activitate continu: 
Adevărat că orice inter pretare (și vorbesc 
de cea a autorului însuși) pare scurtă și con- 
tinind seama de complexitatea, de 
tetea unui univers în 
și în celălalt — mai mult decît în toată filo- 
zofia. Nici o operă nu se prezintă mai mult decît 
o Natură — antinomică și totodată paralelă, co- 
respunzătoare pe de-a-ntregul, coextensivă și ca 
și supraimprimată pe natur: și. Asemenea 
, obiect al ij ică al tuturor po- 
ăților spiri ; } dupi cum se știe, 
mai degrabă obosește să 'onceap ă decît cealaltă 
să furnizeze), tărîmul Di Buttel suportă (fără a 
descuraja și nici a privilegia vreuna din ele) tot 
atitea  apropieri cîte dimensiuni are gîndirea 
noastră ; și dacă el poate s: fără-ndoială 
o istorie (perspectivă adaptată oricărei opera- 
țiuni umane, conștientă și nai îmi imagi- 
nez că el are de as 
grafie, considerîndu te nivele, în în- 
tinderea sa sincronică, în desfășurarea solurilor, 
a climatelor, a anotimpurilor văzute în același 
timp din vreun satelit în e ce pămîntul 
se-nvirtește ; îmi im: g inez că poate exista aici 
vreo apropiere descriptivă, botanică sau mine- 
ralogică, fără postulat de geneză sau explica- 
tie, și, la limită, o teorie pură, ba chiar o teo- 
logie, ien at idicînd însusi un colț 
al voalului. j 
leede al 
arăt (după 


se anunta 


neta hi]: 
testabil: 


victa ae 
exista — Ca 


:eologie, o geo- 


țări, mi-e ușor să 

ineînţeles) cum 
pelor prece- 
dente. Tendința imaginii de a avansa. de a sări 
zidul — o mărturiseau desigur reliefurile și 
stalactitele din Paste Înalte, denivelarea —, îl 
invită la explorarea tactică a colajelor și asam- 
blajelor, și mai mult încă Micile Statui ale vieţii 
precare. $ 
contururi 


i 
1 
] 


7 
eind pictura devine netedă, fără 
în ate şi fără  cheaguri. re- 


curgînd yl, 
mai puţin, cu sprijinul unei alte tehnici, că 


a marker, ea nu avertizează 


a 


imaginea este mai mult decit imagine: decu- 
pată pe un fond negru de care poate fi separată 
fără prea multă pagubă, figura netedă dun- 
gată de culori vii iese în evidenţă ; noi o ridi- 
cam în minte pe un soclu de carton, ca pe 
soldaţii  planșelor din copilăria noastră, sau 
pur și simplu pe picioarele sale, precum zgrun- 
turoasele mese recente dedesubtul cerului lor ; 
țărmuri ale unei hărți de geografie, contururile 
încercuite cu o trăsătură apăsată par proiecția 
plană a unui relief ; rotunjite, masive, ele su- 
gerează o densitate, o proeminenţă a terenului 
de depăşit, dacă vrem să vedem ce ascunde. 
Si, chiar în interiorul formelor, disimulate în 
accidentele reliefului lor, inelele de lanţ, ţevile, 
cheile ce au slujit să sudeze toate acestea su- 
gerează o operaţie de demontaj, aşezarea elemen- 
telor ce rămîne să fie desfăşurate în spaţiu 
(Materiologiile conţineau aceeași carte de joc, 
doar că descilcirea, filtrajul, treceau prin pal- 
parea, prin plonjarea oarbă a degetelor noastre 
în pămînt — sau în barbă. Cît despre reperto- 
riul obiectelor reprezentate, se observă de ase- 
menea cu ușurință că cele care, de la începu- 
tul lui Hourloupe, invadează scena, pregătesc 
această ridicare a elementelor spaţiale. În lo- 
cul solurilor, de pildă, pe care tabloul nu le 
poate înfățișa decît Ama fragmentarea unei con- 
tinuităţi naturale, vin obiecte pe care nu mai 
trebuie să le i a Mei pentru că ele sînt mai 
dinainte fabricate „ca abstracte“, obiecte de miî- 
nuit, neexistîind decît prin și în mîna noastră, 
industriale sau casnice, fiecare avînd dreptul 


la efigia sa în evantaiul jocului de cărţi — foar- 
feci, chei, robinete, megane reșouri cu gaz, 


puști, pendule, scaune : alta înlocuieşte lu- 
crul, în sensul în care Heidesge r opune cei doi 
termeni. Şi unealta aceasta, conţinut manipu- 
labil și transportabil, apare la rîndul său ca un 
conţinător, obiect ce poate fi umplut cu alte 
obiecte, spaţiu locuibil, imobil pentru fc ae 
mobile, în așa fel încît obiectul, încetînd de-a 

mai fi captivul unui spaţiu exterior, ra 


mijlocul și locul unui spaţiu privat, în așa fel 
încît, de la unealtă la Rp de aşezat unel- 
tele, de la scaunul gol la scaunul de sustinut 
un personaj, de la reșou (sau de la pat, de la 
maşina de scris), la locuința cuprinzînd etaje 
şi scări, — de-a lungul cărora, bine-nteles. se 
strîmbă și dispare adesea vreun locatar bizar — 
se pregătește şi se-apropie ultima mutatie a 
continentului Dubuffet, pînă-atunci un fel de 
Lume Nouă, de pămînt virgin asteptîndu-si ar- 
hitecțţii sa zgirie- norii săi, turnurile sale cu 
figuri, „castelele“ sale. a um Capitală unde toti 
cei ce a zau să se-mprăștie prin cîmpuri, s0- 
luri şi terenuri, și care i e il se simțeau stin- 
gheriti (dealtminteri insuficient dezrădăcinați) 
în micile străzi din Paris-Circus și Paris-Plă- 
cere, pot să-și găsească adăpost. oras deloc 
splendid, ci rînjitor. pavilion-vraiste al lui 
Hourloupe, deloc un alt Versailles de-o perfec- 
țiune imuabilă, nici măcar un alt luxos Babi- 
lon, ci Capitala nemaivăzută și nici cu adevărat 
și nici numai vizibi 


y 


al 


ilă. ale cărei monun 
puhave de pasta mereu în fierbere. 
acordeon strîmbîndu-se de rîs si antrenînd u-se 
în scălîmbăielile sale. Satele fanteziste 


s x ] 


imagine pe o pînză din 1964 


nte sînt 


simplă 
„ au devenit aceste 
edificii, tot așa cum Resoul cu gaz a devenit în 
două zile (de la 21 la 23 ma 


rtie 1986) această 
Locuinţă ce nu mai trebuia decit să fie asezată 
în cele trei dimensiuni ale sale. | 

Aceri aan avatar de-o evidentă continuitate 
poate fi chiar înțeles drept „rezultatul“ unei 
tentative despre care trebuie afirmat de la 
început că este cea a unei totalități: ea este, 
prin excelenţă, anti-abstracţie. În timp ce arta 
obișnuită, clasică sau z 


ascultă de o 
perspectivă ierarhică, încercînd să dis 


scearnă 


esenţialul într-o confuză și ca atare tăgă- 
duită — totalitate, și aflîndu-l fie într-o ima- 
gine-rellectoare, lie ti-a imagine produsă, 
lie într-o materie functționind ca o contra-ima- 


gine (arta informală), fie și într-un obiect de- 


ilitudine vanitatea 
(Oldenburg), 
care se 


mate- 


cesiva sa sin c 
productiei 
acum Opera în 


nunţind prin ex 
percepţiei ca ȘI € 
Dubuffet construiește 


cea a 


tat separat, vocile 
unesc, după ce au cîntat separat, V xi Ama 
i : ale opticii luminoase, in cal 
j i ale optici şi în care 
riei oarbe și ale O] i întipărirea 
obiectul, așezat in u, poari Į 


i uri monumentate : 
lucrului. Edificii picta ri monumente 

ne aflăm aici ca Și 1! 
văzut și de atins, 
făcut ocolul el, de ! 
miră și contrapondere 


gime. Depășirea imaginii 


de 


oricărei perspective 
aceasta însă nu anexeaz 


ig acest 
căru 


naturii (petuz ; 
teral şi „despotic” a 
0) deplinge în Sita tură, 
decît pentru a fi o altă atu 
„logologică“. Nu te poţi așeza 
tea, nu te poți plimba în ahoi 
smalţ. Pres upunînd că Purnu. st ; ) smia 
inventatorul său stipuleaza ca DA i e 
aibă ferestre, O condiţi onare Br ll suta 
zînd lumină și aerisire ; tot astfel pone 
tele solului Și ale peretilor vor face oaen 
mobile, netr cte 

pentru ca 


easta de 


struiește, 


„adevăr „.pPerso- 


ea sa 


zu + a nAg & Ao 
E i mıntai ac 

~ = e I mpleu T 

nală Ceea ce nu 1r : ; : 


parte-n ai 
a spiritului 
„paralogi 


dintr-o 
dialectic: 
realului 


a fi, 
tuează în 
este răspuns 


realului. el 


degrabă 


mal 


este împodobit 


decît „logologic* Turnul Însuși în 
cu oii j -ele sînt zei-veneraţi, pe- 
sari omenesti: bornele sint zel-venci a, 
Cite. eu idee TA tantalo sînt cele 
retii întemniţează cariatiae, obiectele sint 


pînă și 
să nu-şi capete 
pentru a 
` de po- 
să ne potic- 
ti visului, nu 
. raport cu rutina 


Nu € tă nimic, 
materialului, 


obisnuite ; dacă 


ale vieţii cotidiene. 
ușurătatea 
sensul greutăţii sale 
cîntări în mină sau a deplasa ac 
listirenă, energia inutile ce ne m 
nim cu-n pas deschid je sy 
există eroare de ie decât îi 
contabilităţii noastre. 


est bloc 
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O lume 


referire n-ar fi o mai mică 
capitulare t o referire reverenţială. Struc- 
turi pure, cr lizări ale invizibilului, sînt ati- 


tudini degajate : aici, corp la corp. În legătură 
cu Turnul cu Fi inventatorul previne că 
„efectul scontat te cel al srafismelor tradu- 
cînd hoinărelile vis: gîndirii și ca atare 


ătoare ale 


de esenţă absolut imaterială, ce se află acolo 
în mod pari cal înălțate în monument greoi 
și n «. De la imagine la solid în spaţiu, n-a 
fost niciodată vorba decit de a manifesta o 


sivitate continuă, nea 


aptitudi spiritului de 


a combate lumea „pe propriul ei teren“; și, 
mai Aspasia decit la erupția ce formează un 
alt teren, te gîndești la o nouă încrețire, cata- 
clismică, a bătrinei re (pămîntul, această 
bătrină canalie cum spunea Troțki despi 
Europa), linia sinuoasă ce încinge suprafața 
globului sau traversează adincurile sale fiind 


cea a unui șnur Bickford ce transmite focul 
treptat. Este vorba de a demonstra puterea 
intervenţiei Logosului, dar ferindu-te bine dea 
trece într-altă lume, constituită în întregime, 
o astfel de presupunînd că s-ar 
putea face — riscînd să piardă beneficiul umi- 
lirii tr ie să fie constant amintită mode- 
lului, riscînd de asemenea de a suscita aparen- 
tele unei autonomii în care creația s-ar con- 
templa admirativ. Subversiunea se opune re- 
voluției, cuțitul trebuie să rămînă în rană, şter- 
sătura trebuie să se citească deasupra frazei. 

Atingerea scopului : putem să riscăm cuvin- 
tul, cu condiția de a mărturisi că noi nu sesi- 


operație — 


zăm nimic decît de-a-ndăratelea; dar per- 
spectiva răsturnindu-se, realizarea unui scop 


îndelung urmărit apare acum ca mediul origi- 
nar, spaţiul natural fiind de la sine înţeles, în 
care iau loc, sincronic ieatăsunete, toate re- 
giunile şi tralele continentului în cauză. 
„Continent în expansiune“, trebuie să adăugăm, 
obează dar nu limitează, căci lu- 
nici mijloacele de 
dreptul de a-l opri 


magis 


spaţiu ce îngl 
crul fiind în curs, n-avem 
a-i prevedea viitorul, nici 


acolo. Să renunţțăm deci deea de a organiza, 


in cap De tă, o retrospectivă 
ce capata sens pori ea unul 
lucru. În timp ce sale, „cu 


tentat de a găsi 


adevărat despărți 
i işte, și ocazia unui inventar, 


aici o oarecare 
se pregătesc alte lovituri de aprinderi de gaz 
ărit încă în aer. 


inflamabil. Pămiîntul n-a s 
Va sări oare ? $nurul nu se va stinge cumva 
i ersul acesta nu 


înainte ? In expansit ] 
este în cele din urmă op loc ? Mereu alt- 
fel prin modul în care desfigurează, lucrul este 
mereu acelaşi prin aceea că destigurează, ele 
constrîns să facă cale-ntoarsă, ca să lichideze 


rănitul ce-și revine în clipa în care se-ndepăr- 
tează. Limita lucrului fi infini datul este 
i: vrea să lucreze. 


tea ; datul asupra 


căruia lucrul nu-și satisface niciodată în între- 
gime răzbunarea funcţionează ca şi moartea (și 


originea) lucrului. Dacă gestul vrea să lichideze 


proba unei libertăţi împotriva mărturisirii unei 
servituti, o va găsi în analogul mor volun- 
tare, sinuci Si-mi imaginez uneori inven- 
tatorul dis it, pentru 
ca uneltele să nu 
cadă nici în mi nici în cele (identice 
î le lăsa 


moștenire, distrugînd înainte de a fi distrus. 
Locuințele acestea, pereții aceştia, figurile 
acestea, le văd pre dispozitivele de sus- 
tinere a decoruri rsonajele unui ulti 
act al Comediei 
va da foc acestui foc, acestui 
grabă, toate astea vor fi zvirlit 
bergurile de poliester vor pluti 
dizolva : ah ! nu pe ele le vor 
apei cercetările lucrurilor pier 
logului |! 

Dar îl aud pe inventator cum ride în spatele 
meu. Îmi șoptește că această punere în scenă 
răspunde încă unei obsesii culturale de care 
el știe că sînt departe de a mă fi eliberat, și 
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care impinge să se meargă întotdeauna pînă 


la ducerea la capăt, încît să Dă un obiect de 
rvat, de transmis, 


privit de la distanţă, de consi 
sau — este același lucru — de regretat după 


dispariţie. Clipa gestului neagă devenirea ges- 
tului, actul său își recuză forma. Singurul 
cuvint pe care-l aude cel ce lucrează, este scu- 
lundarea acestui sol desy 
avea ultimul cuvînt 
pneumatic ; singurul sunet 
ce operează, este sfiriitul ar 
de scalpelul electric pe cari 
dreptate oare 
ernic hohot 
El este cel cé 


] : a. 
LUCrurile 1s] 


care spuneam că va 
armul ciocanului 
'are-l aude ce] 
i rănite 

Dar 
? Un 
umple sala de operaţie. 


O 


văzînd cum 
rile î l ără-ndoială. 
Dar iată că lucrurile. ele însile rid pentru că 
Qi [=] ` Ta 34 ] i i E E 
și-au pierdut cumpătul. În cele din urmă, ele 
n À i ; z o i f ; > S tL A CA C 
sint de parere că au o mină mai bună 


PENTRU 


KANDINSKY 


e la Scenă rusească din 1901 la peisajele din 
Bavaria, primele pînze — de o intensitate și de 
o vehemenţă singulare — mărturisesc, cu ra- 
dăcinile lor biografice și geografice, cu formele 
lor identificabile, cu titlurile adecvate repre- 
zentării lor, această emergenţă și această so 
văire ce-au constituit condiția  Obiectului 
aproape peste tot în Europa, cînd pictorii fo- 
viști, expresioniști și chiar cubiști (cu toate că 
surprinderea obiectului, aici, va cu totul di- 
ferită) se ocupau cu investigaţiile lor. Tom 
se petrece ca și cum disoluția impresionistă, 
voalul de lumină ţesut înaintea obicei ar 
fi provocat propriul său reflux și nevoia unei 
înşfăcări brutale. Trăsăturile acestea negre, 
violente, apăsate, încearcă să-l ord cine, în 
timp ce inundația cîștigă teren. Masele acestea 
ondulările acestea telurice se umilă ca și cum, 
înainte de a dispare, s-a înce “cat ridicarea lor 
cît mai sus cu putinţă. Pinzele acestea groase 
(drumuri, case, nori), tretoat ese pe pămînt sau 
în cer lucruri ce nu pot scăpa de nimicire decit 
dacă coloritul lor devine o substanţă, de o ar- 
doare și de o densitate indelebile. Obiectele 
sînt locul, centrul zonelor opuse, cu frontierele 
subliniate, și ca şi fortificate în meterezele lor 
contururile încercănate sînt tot atitea ram- 


© 


bleuri care le apără, 
Dar se-nţele; 
a sesizării 
deja — 
peste tot 
negrul ilor este un negru de cal 
Într-o asemenea măsură incit, ziua aceasta îi 
care Kandinsky, revenind acasă la el spre apu- 


culoarea exaltată le ține. 
> de la sine că această i 


sul soarelui cu de cul ri, zărește pe 
perete un tablou, : indescripiibilă in- 
candescentă frumuseţe“, pe care nu-l recunoaș- 


te. cu toate 
pe care tocmai 
un alt unghi 

moment i 


al bha 


ardului, 


poarta ce i 
adevărat într- i 
totul îl pr ra și-l } i 
pentru că obi ele acestea 
t j ien ep ji 
el cu atita furie Î ŞI f 
depărtate de el, aspirate de suflul ce-și desco- 


calea, grație unei perspective 
aştepta 


Ă > A y 
trepuie un oarecare timp ca sa se 


rădăcini, ţișnesc resturi sub 
mpresiilor și a Improvizaţțiilor, 

i acuarelă 
eri upţi e vulc: milă ele, proi 
parte, ca tot pică schelării metalice cu- 
ile, unghiurile, curbele, accentele. Dar iată 
încă peisaje din Murnau, biserici, un parc, 


concert, o fîntînă și praștia neagră ce se în- 


ag 


tinde pentru a lansa un proiectil galben și 
verc acesta este, în Lirica din 1911, calul 
purtînd un jocheu. În acest timp, acuarela din 
1911, o pînză ca Circumscris, din 1911, au ope- 
rat primele lovituri într-o Jume nouă : pete 
suprapuse pe o paletă ale cărei virtualităţi se 
eră, de acum înainte, ca anii model, echili- 


brate în tensiunea unei electricităţi necunos- 
cute, virusuri revelate sub geamul microscopu- 
lui de către coloranţi potriviţi, particule în 
mișcare, insecte ce nu vor înceta niciodată să 
roiască... 

Din obiectul negat, înghiţit, formele eliberate 
zboară ca niște nori de licurici. Dar, dacă nu-și 
mai mărturisesc aparenţa, ele nu încetează să-și 
măturisească realitatea — și raportul acestei 
realităţi cu noi. La moartea obiectului (precum 
Karamazov tatăl la vestea morţii lui Dumnezeu) 
pictorul a strigat: Alles ist erlaubt! Totul 
este permis! El mai spune: „Artistul vede 
ceea ce va fi și-l face văzut.“ Dar este oare 
libertatea ceea ce el întilneşte ? Este. mai de- 
grabă, o altă atenţie. Invenţia, „dereglarea 
sistematică a tuturor simţurilor“, zborul aces- 
tor nave aeriene al căror cablu nu l-am văzut 
tăiat, nu părăsesc solul decît pentru a întîlni 
un altul, și o nouă formă a ascultării. a lucidi- 
tăţii. Sonoritatea căutată nu este nimic altceva 
decît nota pură a fiecărui element real, și ecoul 
strălucitor sau surd pe care raza sa o trezeşte 
în noi. Dincoace sau dincolo de exterior, se află 
interiorul, se află o structură esenţială care, 
constant, este chemată și întîlnită. 

Cu arcul negru, pînza din 1912, unește încă 
prin cele două brațe ale compasului o lume 
telurică și o lume umană într-un cer de derive 
în care veghează un soare de sînge. Deloc semn 
al unei coexistenţe aparente ce a luat sfîrșit, 
ci al unei relaţii niciodată dezminţite între 
lume și măsura artistului. Si în seria Compo- 
Zițiilor anilor 12 și 13, se văd formele care 
vin aici ca să se despartă, să se precipite ca 
şi cum și-ar sărbători evaziunea, într-o mișcare 
în care ele se lipesc, se presează unele de cele- 
lalte, epuizîndu-se şi deformîndu-se reciproc, 
alungindu-se sau scurtîndu-se pentru a-si face 
loc, sub acolada cîtorva arcuri. Ele nu se decu- 
pează pe nici un fond (și chiar în Tablou pe 
fond luminos din 1916. fondul nu este decît 
un cadru, un spaţiu interior al difuzării ima- 
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ginii) : sînt viscere deschise unde te cufunzi, 
într-o naștere însingerată ce amintește coicăiala 
si învăpăierile anumitor compoziţii ale lui 
Brueghel. Pictură cu pată roșie din 1914 mai 
propune încă acest ritm vital, organic. me y 
de ajuns s-o compari cu Pată roşie din 1921 
pentru a vedea distinct celălalt ritm, ċare va 
fi cel al ultimei perioade a lui Kandinsky. 
Ritm acum al unor structuri fără înveliş, 
degajate de căldura lor, de inflexiunea lor, ae 
palpitul lor visceral, restituite rectitudinei lor 
geometrice, şi organizîndu-se într-o mişcare ca 
şi contemplată de foarte departe de aștri în cer. 
Elementele se separă și, în contrastele Și în 
armonia lor, se detașează pe un spaţiu întins 
îndărătul lor precum un covor, o mătase de 
Orient, sau ocupînd pinza ca un aer neutru, 
intelectual — sau încă uneori ca un cer noc- 
turn avindu-şi propria sa adincime de radiere, 
precum cel al Accentului în roz din 1926, pre- 
cum admirabilul cer de sărbătoare din Com- 
poziție X (1939) în care un mare abandon de 
baloane, de steguleţe, de serpentine, un imens 
foc de artificii se desfășoară deasupra pamin- 
tului, foarte sus, foarte departe de el — Prins 
în rotirea implacabilă și veselă a aștrilor. Dar 
segmentele infinitului mic, crenguţele și par- 
ticulele celulare ocupă şi ele, și conform 
aceloraşi figuri, un spațiu care nu este mia 
puțin vast. O aceeași lume oferă cele louă 
infinituri între care Kandinsky se împarte, pînă 
într-atât încît măsurile tabloului sint insigni- 
fiante și inapreciabile — cele mai mici con- 
tinînd o imagine susceptibilă de o mărire infi- 
nită, cele mai vaste putînd fi reduse fără să 
fie alterat echilibrul structurilor lor. 
Acestor forme astfel purificate, reini 
separate şi reîmbinate (unite prin dominanta 
fondului sau prin cea a unui focar privilegiat), 
Kandinsky — a cărui tendinţă şi operă de teo- 


eînălțate, 


retician sînt cunoscute — avu tentaţia să le 
determine legile. Dar aceste legi nu sînt cele 
ale unei contemplări exterioare, intelectuale. 
sînt legile unei dinamici, și ale unei semnifi- 
caţii dramatice, existenţiale, dacă este adevărat 
că întîlnirea dintre unghi ascuţit al triun- 
ghiului cu cercul n-are mai puţină in nportanţă 
decît cea dintre deget Adam cu degetul 
lui Dumnezeu. Ca și vocalele sonetului, fi 


Are 
dintre elementele, linear sau cromatic 
tei vaste decompoziţii, recon 

limbă natală și auzim din 
sonoritatea cuvintelor esent 
ne ridicăm 
care caută do o sintaxă și o putere 
de PM emma imper sonale (ceea ce distinge 
semnele lui Kandinsky de cele ale lui Klee), 
dar pe care o umple, poai 


a] anna 
y Ale aces- 


e un 


ce mai distinct 
pe măsură ce 


mal rareliat. Cuvinte 


tără știrea sa și îm- 
potriva inimii ce se opune. istoria 


sıngu 
a om — cuvinte trezind tainele noastre ca 
să vină dintr-o taină, dintr-o memorie ce n-a 
uitat nimic, și nici măcar uimirea plină de ad- 
miraţie a i rii pentru pri a 

izbă, cînd în faţa culorilor 


oară într-o 
și primitive“, 
dulapul, soba, 


ornamentele acoperind per 
avu sentimentul „de a 


d 


Căci drumul aces 


cesta, ori 
cărei picturi occidentale, ocol 
trezește atitea nume, atîtea opere pe care le-as 
c} 
și 
le, ei 
nu s-ar fi născut din lum ințit 
unui unghi insolit. Ni se schis î 


pentru alţii 


pentru noi, și totuși, el nu poate 
fi nici refăcut Ei continuat ; axiomele pe 
le repetăm nu sînt lecţii, ci oracole r 
idexplieabile: 1 po an este zidită, 
rută, drumul nu era acest drum 
cel ce-l deschidea. 


ne 


BRAQUE 


În locul florilor, mîna ce depuse în camera lui 
din strada Douanier paleta în fața rămășițelor 
pămîntești ale pict torului a descoperit adevă- 
ratul gest de omagiu. Așa cum corpul acesta 
se-ntoarce spre pământ, viața aceasta se-n- 
toarce spre opera care a venit din ea. Cu 
vîrsta, spune a el, arta și viaţa nu fac decit 
una. Dar e nevoie de moarte pentru ca această 
unitate să se sude ze cu adevărat, într-o formă 
tot atît de inc diso lubilă ca cea a acestor corpuri 
— Femeie cu spere Pac] Pictorul și modelul 


său — sau a acestor obiecte — fructe sau 
vase — pe care 0 secţiune dreaptă sau sinuoasă 


o separă într-o jumătate întunecată și o ju- 
mătate luminoasă unite totuși în acelaşi corp 
blînd glorios. Omul nu a respirat decit pentru 
geniul picturii sale, al cărui plămîn i-a fost 
paleta. Paletă adevărată decît orice ima- 
gine a lui însuș valetă . mai adevărată decit 
florile, mai adevărată decît orice formă a na- 
turii, pentru că natura l-a așteptat pentru a 
fi adevărată. 


T 
ă 


Pictura aceasta are drept obiect însăşi pic- 
tura căreia seria magnifică a Atelierelor, șeva- 


letul-liră, paleta-pasăre îi că operaţia. ȘI cu 
toate acestea, ea ne oferă prilejul de a influ- 
enta lumea: face din obiectele familiare tot 
atitea minuni surprizătoare la care putem 
pe care 


în sfirsit consimți. Pinza este ca un y 
pictura îl umple ochi ; ea nu este altceva decît 
pictură, fără interstițiu, fără fisură pentru vis 
si ceea ce se numeste gîndire. Şi cu toate 
acestea. din această îndestulare, din această 
plenitudine a materiei, ea degajă focul secret, 
invizibil: in ilitatea. creativitatea poetică 
care contestă și constituie. | 

Precum cea a foarte marilor artisti, opera lui 


Braque este un continent care nu poartă alt 
nume decît pe cel al creatorului său. Aceste 
ocruri, aceste griuri, aceste brunuri havan, 
nucă, tabac, aceste linii schimbătoare, deschio- 


late, aceste reţele, aceste incizii, aceste dedu- 


blări sînt argila și cutele unui pămînt ce 
tocmai se naște. Dar lumea aceasta insolită, 


cu hotărire și discreţie diferită, iată că ne aduce 
aproape natura comună pe care n-o putem sur- 
prinde fără mijlocirea sa : obiecte uzuale, tova- 
răși ai vieţii cotidiene, vase, căni, flori, fructe, 
pipe, gheridoane... devenite în sfîrșit așa cum 
trebuie să fie ca să putem avea din plin folo- 
sința lor, așa cum nu am îndrăznit să le visăm 
esența. Braque deschide, în inima vieţii noas- 
tre, a lumii noastre, drumul surprinzător în care 
fiecare poate călători după el. 

Opera aceasta s-a închis lent, tenace, caun 
pumn care nu vrea să lase să-i scape nimic din 
lume — care o prinde întreagă în cursa ta- 
bloului — cu bliîndețea şi forța unei dragoste 
autoritare și generoase. Primele pînze se des- 
chideau uneori ca niște ferestre în fața risipirii 
colorate în care se pierde privirea. Dar, foarte 
repede, fereastra se închide, și în mănunchiul 
strîns legat al naturilor moarte, concentrarea 
compozițiilor geometrice, penumbra saturată de 
scene de interior, se sedimentează pentru a se 
compune — cituși de puţin ostateci şi pradă 
a violenţei, ci recompense ale unei răbdătoare 
recolte obiectele ce ne întovărășesc privirea. 
Spaţiul în care obiectele se împrăștie și se se- 
pară, vibrare de aer în jurul lor, invizibilă și 


impalpabilă, devine spaţiul mobilat în care 
obiectele se ating precum pietrele zidite ale 


unui perete. Şi densitatea aceasta — aici — nu 
este plenitudine decit pentru a primi o respi- 
rație, o viaţă, care nu este cea a unui suflu 
exterior ce izbește această insuliță de materie, 
ci mișcarea materiei însăși, ritmul său de trans- 
mutații, istoria sa. Tot așa cum compoziţiile ver- 
ticale, volumetrice de altădată sudează unele de 
altele profilurile unei viziuni succesive în 
formă de simultaneitate care este ca și tinută 
în echilibru pe extremul vîrf al momentului ce 
o constituie, tot așa şi compoziţiile orizontale, 
sinuoase, venite mai tirziu, prin decupajul for- 
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melor și al culorilor, dezarticularea suprapuneri- 
lor, încălecarea contururilor, mărturisesc malea- 
bilitatea unei lumi pline, vorbesc despre flacăra, 
sufletul, vorbesc despre opera ce lucrează 
această materie, fixînd-o într-un echilibru de 
alunecare, de devenire. Aici, totul este obiect, 
pentru că nu există aici decît un singur obiect 
— spaţiul plin în care totul își răspunde, se 


schimbă, se caută, în care floarea își amintește 


de rădăcină, lumina de umbra sa, bobul de 
strugure de trupul femeii, fructul de celălalt 
„S © = + 

fruct, paharul de izvor, pămîntul de soare, pa- 


leta de pasăre. 
Căci această paletă a lui Braque, pe care o 
vedeam luminînd în obscuritatea camerei, este 
cu adevărat pasărea ce n-a nevăzută, 
să vegheze deasupra cuibului în care paiul și 
grăuntele, scoarța de copac și mușchiul au 
fost strînse — 1 îndemînatecă, activă, 
pasărea de vigoare care, a deveni 
semnul pur al operei, ni se arată în ultimele 
imagini, traversînd un spaţiu în care obiectele 
au dispărut în cele din urmă pentru că acest 
spaţiu i um un vast obiect 
continuu, o ei fiecare părticică, 
suportă delectarea privirii și ispitește mîngiie- 
ii, asemănătoare acestei cărni a fructu- 
lui sau acestei stofe pe 
acestui pămînt pe care-l 
plugului, și la care revin trupurile... 


încetat. 


înainte de 


aa de al 
este eil 


rea mîÎin 
o siișie cuțitul, 


brăzdarul 


răstoarnă 


ROUAULT 


În timp ce pictura timpului nostru, de la im- 


presionismul acum îndepărtat la cel mai recent 
„informal“, sșovăie în faţa chipului omului, 
Rouault îsi întinde opera întreagă precum voa- 
lul Verunicăi pentru a primi la sine Chipul 
— chip al lui Crist, al aproapelui, al omului. 


dat camaraderiilor de atelier, 
Saloanelor. Cu Gustave Moreau, 
elev, și căruia primele sale picturi îi datorează 
mult, împă » concepție simbolică a artei, 
la capătul este ai puţin Vorba de a 
wepi ezenta aparentele decît de a-i elibera focul 

scuns. Dar, de la unul la celălalt, ce distanţă ! 
Po ul ascuns, ută cît 


coexistenţelor 
căruia i-a fost 


mai departe, 
portanță 
plin ă ala, 
| =) LOTEeau est 
ei. Re uault 


Rouault în 


M T 


scînteietoare a per 


este greu “de 
arne, greu de pămînt, „solitar atașat gliei pic- 


J 


turale precum ţăranul de cîmpul său“, așa cum 
bine. li cunoaște pe fovişti 
chiar că este unul dintre ei. 
] face din pînză 
care, dealti nir j= 

ă deschisă în spa 
berațiile sale, ci 
accent despre care 
despre care = e treba 
este revelator (și Rouault 
dreptate că, dacă subiecti- 
lipsește un ocl le lipsesc 


o spune el atît de 
putea crede 


lături de 


și s-ar 
de a 


J Al 


cin 


reacţii, al unui 
e deformator. 
mai degrabă că 
va scrie pe bună 
velor le 


tr as eul ur ei 


s-a spu 


spus 


hi, obiectivelor 


ntul lui Rouault nu vrea să în- 
i i a lui Gauguin, 


j această spaimă 
în fața acestui vizavi care hăi- 
ii lui Van Gogh. Descendenţa sa este 
“Goya, din Daumier, într-un fel din 
Degas, cu ura! tă din Toulouse-Lautrec : 
din cei pe ca obsedează, pe care-i cheamă 
atele Pope şi chipului uman. 
Şi Rouaul pi ză mai întîi chipuri pe care 
le-ai putea umi caricaturale, degradante sau 
l e sau amenințătoare : clovni, 
decăto copii cm ai perife- 
arte, alaltă, cei 
victimele. § îi pictează 
este la fel de evidentă ca și miînia sa, 
i ceilalți. Dar 
? Din 


cea 


easta, de 
el în- 


miînia al 
neliniștea, o 


spune 


re-0 încearcă „la 
trebuie să judec 


C unei 
> pe alții“. 
rîndul său. La 


suși, pe car 
umane care 
cătorul va fi judecat la 
său, iată că și el poate fi obiectul milei. 
roșu și aur ce arde atitea pinze, 
arde inima, n-a apărut încă. Dar o rază tim- 
purie se amestecă în tocile sale de un negru 
rău, în rochiile sale de un roșu de supliciu, 
în herminele sale p noroi. 
false otrepe de 
ivindu-se trupul, de 
Precum cel al 


ființe 
Jude- 
rindul 
Soarele 
așa cum mila 


ine de Dacă s-ar 
ceremonie, s-ar 
scăzut și totuşi che- 
prostituatei, sub parura 


smulge aceste 
vedea 
mat. 


sa. Preci al clovnului... 
Pentru ce predilecţia clovn ? 
are, la fel, o îmbrăcăminte, o „îmbrăcă- 
te de paiete“, pe c este de ajuns s-o 
dezbrace pentru a se vedea sufletul care, în 
contrast cu această sclipire amăgitoare, este 


„de-o tri 
trebuie 
Cu te 


ete infinită“. Și Rouault afirmă : nu 
at nimănui costumul său de paiete. 


te acestea, nu este vorba de a opera pur 


și simplu ceea ce se numește astăzi o demisti- 
ficare, fie ea în folosul ităţii. Căc 
Rouault spune : s-a pictat clovn ; 


nu s-a pictat juc 
paiaţei, al saliimbancul 
căreia trebuie să i se rè 


mul de paiete al 

ispunde unei nevoi 
spundă. El este sări 3 
rmanului, 
într-o frază 


pasiune acel 


li 
umul circului, 
à este că există 
aici un Orient de « care Inim le noastre are ne- 
voie. Dar nu sè > putea 
fi acest Orient Chipului paiațe i îi urmează 

Chipul lui Crist. 

ȘI le să devină icono- 


nu este absentă, 
din această 


zont cu o barcă, un lac sau o mare, Tiberiadă 
al Moartă. Și nu este deloc un spațiu 
separi umilelor siluete predestinate, şi 


acestui obraz, ci asemenea fon 

r al picturilor primitive — un fel 
de aureolă solidilicată, de radiere solidară, un 
contur materialmente aderent formei, un sin- 
gur bloc cu ea, iatre 


mal 


dului 


liefului său. 
Căci în același timp în 
grafia acestui Chip, aria lui 


icono- 
trans- 


devine 
Rouault se 


care 


ile) . Perioada precedentă, profană, dacă 
s-ar putea spune, aceea a chipurilor social- 


diversificate, cunoaste adesea o liber- 
liniei, un fel de tăcire a desenului 
lansat în propria sa urmărire, învirtejit în or- 
namentele sale înlănțuite, serpentinele sale, 
inelele sale, dungile sale, zburînd și dansînd 
ca o liană detașată de suportul său. Pe Rouault 
îl reţine, atunci, mai mult decit trupul sau 
obrazul, mișcarea. Aceasta pentru că n-a găsit 
chipul de-a lungul căruia, ca să spunem așa, 
să se culce nul. Operele neterminate arată 
ceea ce ar fi putut Rouault ; cei ce vorbesc 


7 J ` 
sa pot vedea 


mente 
tate a 


aici că ea este deo 


toate epocile vietii sale, 


de monotonia 


diversitate retuzatā. [In 


ceea ce Rouault numeste nefinisatul, este acest 


o liană ce n-a 
e va supune pentru a 
momentul în care forma 
Î centrul lor nu de 


gravitate, şi saturaţia lor. 


moment in care li 


Terminarea, este momentul în care liniile sînt 


turnate în plun curg în albia formei deci- 
sive, încercănează azul care spune totul. 
Momentul în care mai fie 


rile încetînd să 
îl umbrele 
albastre, 

precum 
unui pămînt întors pe 
precum un soare al unei mări i 
unea sufletului. 


paietele bătoarei de se ivesc 


transpar ale mișcării — roşii, 


verzi, galbene, intense, grele, grave 


bulgării greoi ai dos, 
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Pînzei ușoare. zburînd în vînt, i se substituie 
o imagine ce are greutatea ṣi indivizibilitatea 
materiei, greoaie și di -0 singură bucată ca 
sticla vitraliului, lemnul icoanei, piatra unui 
ex-voto. Departe de a punct de plecare, cen- 
tru de difuziune, reflex înd într-un spaţiu 
reflexe, pinza este locul unei convergent 

ei condensări, concen- 

trarea unei depuneri. Mișcarea, privirea şi 
găsit matca lor, orbita lor. Dar nu un 
ceea ce depun în faţa noastră. Nici măcar 
tul bizantin. Este Cristul r învi 
Cristul său, Rouault a știut 
sacră, izolată de lume, imuabil: 
imagine umană știind totul 
singurătţăţii noastre 
Icoana aceasta hieratică. 
spune istoria noastră, ne prezice suferinta noas- 
tră. Această e nateriei, această greu- 
tate a culorilor, nu evocă pămîntul decît pentru 
că și carnea noastră este și ea pămînt. 
apasă ca plumbul, arde ca uleiul sub sticla 
lampei, aceste reflexe de moar ale esenței apei, 
aceste pinze de catifea ale cerului. această co- 
pleșitoare amiază deasupra Mării Moarte, în 
torida suspensie a oricărui suflu, înseamnă 
singura gravitație a în incendiul 
Orientului său. ge din pensula 
pictorului picătură cu picătură — precum 
gemele născute din arderea sa, perlele arză- 
toare ale rășinei sale. 


MIZETI noas 


noastre, 


nsitale a 


și ulei 


BISSIERE 


Lui Bissiere, care ferit cu 


vestească eveni! 


licie să po- 


riatii a] 
Vieţii sale 


tele aparente ale 
și să descrie formele aparente al 

care a adunat în fiecare din tal 
fiecare din 
potrivit mai bine, ceea ce cuvîni 
pinză — evocă drept lejeritate : ] 
în fața ferestrei. drapel în vînt), 


pînzele sale (si 


femeilor sfinte sudoarea chipului lui Crist, nă- 
dușeala unei vieţi expuse căldurii lumii, sau, 
ca şi un geam de fereastră direle ploii, încetele 
traseuri ale sucurilor sale, ale sămiînţei sale, și 
asta printr-o operaţie căreia fiind de recule- 
gere, adică totodată de despuiere interioară și 
de readunare a lucrurilor, i se poate spune de 
rugăciune — omagiul pe care i-l datorăm n-ar 
putea să constea în rapelul unei vieţi dealt- 
minteri destul de săracă în evenimente, și nici 
în descrierea acestor „imagini fără titluri“ pe 
care ni le-a lăsat, făcute dintr-o țesătură ale 
cărei variaţii, ale cărei modulaţii sînt atît de 
ușoare, de fine, de sensibile (în accepţia cea 
mai puternică a cuvîntului sensibil) încît ale 
evoca este tot la fel de anevoios (sau inutil) 
cum ar fi de a reda, în timpul unei lungi plim- 
bări prin pădure, natura în fiecare clipă schim- 
bătoare a luminii, după cum apropie sau se 
luminează trunchiurile de arbori, după cum 
loveşte soarele frunza moartă, sau covorul de 
lichen, arama insectei sau geamul de rouă 

ci, dimpotrivă, într-un gest care, și el, este 
asemenea unei rugăciuni, nu vreau să spun un 


act care să-l garanteze sau să-l mande pe 
Bissiere, ci un act care să-l rezume, să-l sur- 
»rindă : părerea cea simplă și i adevă- 


| 

rată pe care să ne-o putem forma despre el 

în clipa aceasta, ṣi în comun. 
Or mi se p 


într-un mod general. esential, 
ut-o și el pentru lume, ne gîndim 
mai întîi la el ca la acel pictor care nu s-a sin- 
chisit de ] că are o 
misiune, n-a vrut să lase în rie un monu- 
ment servind drept exemplu, care și-a declarat 
oroarea pentru bariere, sistem, incomprehen- 
siunea sa pentru cuvinte precum căutare şi 
a spus, dimpotrivă, că pictura 
gere, ci o fatalitate, că pictorul 
luce tablourile ca și un măr merele ; ca 


care pur și plu a restituit 


aşa cum a 


care a absorbit-o, ru că există 


=) 


un schimb între sensibilitate și lume, și fiindcă 
tabloul este făcut pentru a trăi, a poseda, a 
aprofunda bogăţia intimă a acestui schimb, și 
totodată pentru a o ţine la distanţă, a o înde- 
părta de sine ca și cum, în această dedublare, 
ar risca să devină sufocantă, intolerabilă, ast- 
fel încît opera este o oglindă unde se proiec- 
tează și se privește înmărmurirea interioară 
care, fără aceasta, n-ar fi decît o orbire, sau 
încă, — așa cum Bissicre a scris — un foc 


aprins pentru a-ţi fi mai puţin frig, un foc 


care să-ţi fie prieten, așa cum spusese mai 
dinainte Eluard, și în care azvirle, pictorul ca 
și poetul,  pictorul-poet, pădurile, crîngurile, 
cîmpurile de grîu, vița de vie — cuiburile 
și păsările lor, casele şi cheile lor... 

Dar opera aceasta despre care s-a putut spune 
în cele din urmă că este un Jurnal, cartea ore- 
lor, un Keepsake”, răspunzind prin urmare 
nevoii celei mai intuitive de expresie, celei mai 
simple, n-a atins această funcţie naturală și, 
pare-se, transistorică, decît după multe oco- 
luri, căutări, un lung drum de experienţe și 
de reflexii traversînd un peisaj foarte precis 
istoric, mînuind sau aruncînd uneltele momen- 
tului : bătrînul înțelept puţin cam naiv care 
întinde pe frînghiile navei de sărbătoare podoa- 
ele sipetului copilăriei din care cad rămurele, 
mușchi de copac, silex, inimi de scoarță, și 
cîteva pene de înger culese de pe arborii de 
Orăciun, fusese de asemenea, oricum, profe- 
sorul de academie Ranson, autorul acestor 
studii care, către anii 20, căutau la Ingres, 
Cezanne, Corot, Seurat, în același timp „tradiţia 
franceză“, „puritatea“, „elementele stabile“, 
procedeul mergînd „de la concret la abstract“, 
subsumînd deci sub semnele cele mai simple, 
cea mai mare bogăţie de senzaţii ; fusese de 
asemenea mult timp, pe de altă parte, cel ce 
căutase acest luminiș deschis poate sub ame- 
ninţarea unei cecități care a jucat aici aproape 


* englezeşte, în text suvenir 


rolul nopţii misticilor, 
urilor sale deveni 


pentru că lumea tablo- 
— tot ceea ce rămiînea atunci 


din lume sub pleoapele sale — „această masă 
irizată în care culoarea și lumina se pătrun- 
deau și zămisleau“. Rezultat cîtuşi de puţin 
inevitabil și firesc, ci posibil doar în funcţie 


de o anumită conjunctură istorică și personală, 
obținut prin hazard, prin șansă; 
punctului de fuziune unde lumea 
separate, de la lumina exterioară 
fond distinct al formelor 
aversă de stropi irizaţi ; 
picturi — picturi 


muzică și poezie; 


întîlnire a 
obiectelor 
la obiet te, din 
devine o singură 
descoperire a unei 
pentru a fi pictură — 
afirmație a nonfigurativu- 
lui. după neofigurativul cubist, pentru că, 
cadrilajele sale tremurătoare nu sînt nici esa- 
fodaje și nici schelete, ci plasă mobilă pentru 
a stringe stropii de lumină, canale pentru alu- 
necarea lor; dar (pentru că orizontalele sale 
și verticalele sale sînt peste tot dispuse pentru 
a prinde în cursă lucirea fără formă) propu- 
ere a unei picturi ce posedă semnele sale, tesu- 
tul său intim semnat, ceea ce o opune fluiditătții 
impresioniste ca și informalului: a unei pic- 
turi, deci, care realizează echilibrul semnului 
și al senzației, al conturului și al haloului, des- 
coperind astfel semnificatie și profunzimea 
unei nonfiguraţii care nu este bineînțeles nici 
decorativă nici abstractă, pentru că acolo nu 
sînt tapete pe perete, ci oglinzile unei autofi- 


guraţii, pînze, voaluri la soare unde se asază 
respirația pămîntului. Ri, în același timp, pic- 


tura aceasta care este poate prima care să 
atingă această puritate, această puritate impreg_ 
nată, o întîlnește într-o amiază 
odată un apogeu și un sfîrșit 
că pictura va Începe în curînc 
nul de ia sa, ] 
fără origine și, de 
obiectele în similitudinea lor materială). o 
Amiază care seva și tristețea sferelor vie- 
ţii, care strălucește și moare ca tot ceea ce apar- 
ține istoriei, și este adevărat că opera aceasta. 


care este tot- 
(un sfîrşit pentru 
l să detaşeze sem- 


ex pri 5 


ansîndu-l ca pe un proiectil 


asemenea, să sească 


are 
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ca toate operele, aparţine istoriei, dar în care 
ne vorbește de asemenea (dacă nu cumva ne 
înșelăm crezind că putem auzi vreodată un 
astfel de limbaj) un acord al omului și al lumii, 
al sufletului de veghe și al zilei, în așa fel 
că timpul se șterge, și tot ce se leagă de el: 
căutarea aceasta pe care totuși Bissicre a între- 
prins-o, această memorie sau această negare a 
operelor pe care le-a întîlnit, și pînă la 
această moarte. 


totusi 


GIACOMETTI 


Miercuri seara, 12 ianuarie 1966 


Era un astfel de om încît, cunoscîndu-l în 
fond puțin — și numai în acești ultimi ani — 
noartea sa, de care abia am aflat, mă lip- 


seşte de un reazăm, mă lasă fără apărare, expus. 

(Este adevărat că, sub cercul de cretă al 
parcursului său, cine l-a întîlnit într-o zi putea 
să-l vadă în mod esenţial, pe el, nu personajul 
unui roman istoric a cărui viaţă, alcătuită din 
varii incidente, solicită cunoașterea tuturor ele- 
mentelor care au format-o puţin cîte puţin, ci 
eroul unei povestiri mitice, fără trecut şi fără 


avatar contingent, ai cărui pași, urmaţi, ar trezi 
de-ndată rumoarea unor adinci reminiscenţe.) 

În el, ceva umplea, reunea, dădea calmul 
evidenţei. Nu ţi l-ai fi putut imagina, dori — 
nici măcar o clipă oricît de puţin — un 


altul. Incontestabil, să-l accepţi total, sau să-l 
respingi total, ca pe o rădăcină, o stincă. Dar 
o stîncă în mișcare, în marș, mutind din loc 
O atmosferă ce te trage după sine. Şi evidenţa 

e] cîștiga, anima, ne dădea, în pro- 
rii noștri ochi, un început de evidenţă. 

În întregime ocupat de el, plin de el însuși, 
plin ochi, raportînd totul la sine. În consecință 
deschis pentru ca să prindă ceea ce ar putea 
intra în jocul său. Bloc, dar bloc în fandare, cu 
pereţi ca niște fălci de pradă eloc deschis 
pentru a uita de sine, sau curios de diversitate, 


sau grijuliu de a spori 
consumînd, 
pora. 
(Ceea ce elimina, era 
care nu avusese, in ițial, 
ținea rădăcinilor sale ; și de asemenea tot ce se 
afla — accident, ie bifurcatie — în 
afara unei simplicităţi esenţiale : insensibil faţă 
de mare, de pildă, și neluînd niciodată avionul, 
înțelege 


Vreo 
înghițind, dar 


avuţie. 
doar ce putea încor- 
fără-ndoială lucrul cu 
comerţ, care nu apar- 


indiferent la ceea ce se prin diversi- 
tatea lumii, sau frumuseţea ei. Pentru că, fru- 


museţii, nu era obligat sä- schimbe semnul. 
Uriţenia, banalitatea, sordidul, suferinţa, moar- 
tea, le prindea în ghearele sale, le auzea cum 
troznesc, beat de plăcere, le sfărima cu putere.) 
Avînd mereu nevoie de lucru, de pradă pen- 
tru că voia nu să creeze, să compună și nici să 
formeze sau să deformeze, ci să-și aşeze în 
față ceea ce fusese înșfăcat. Deci, deschis, mereu 
îndreptat asupra... Dar îndreptat, mereu, asupra 
aceluiași lucru : orice lucru “esenţial, orice în 
care esenţialul se disimulează și face semn, orice 
în care se confirmă dificultatea și necesitatea 
sechestrării( și, în consecință, ce Ci mai 
bun decît un chip ?) și aflîndu-se astfel, el, forţa 
puterea sa de a dori și dea lua, și in 

sa monotonă, cuplaţi precum amanţii din legen- 


dă, înlănţuiţi într-un inel de nedestăcut în 
care pe A, pe devine fascinaţie, urmărirea 


reîncepere, înaintarea rotaţie nemișcată 

Nemișcarea omului care merge, încremenit 
în clipa cînd se smulge de pe soclul său, cînd 
aruncă piciorul înainte. În timp ce sir tia 
cinematografică redă o mişcare dintr-o serie 
de imoọbilități, aici perpetuitatea mişcării = 
în urma ei succesiunea aceasta de gesturi 
împotmolite. 

El este cel ce merge, el, bărbatul, sculptorul 
(femeile își ţin picioarele lipite unul de celălalt) 
— căci ceea ce apare aici 


nu este numai obiec- 


tul de apucat, ci apucarea obiectului, miș- 
carea ce merge către... Piciorul acesta ce 


înaintează, dar care rămiînind prins în soclul 
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său, nu poate să meargă decît în direcţia 
posibilităţii sale. Înaintare prea neînsemnată 


dar prea deci- 
pentru a 
a nu deschide 
înceta să se 


pentru ca ţinta să fie atinsă, 
sivă, prodigioasă,  incomensurabilă, 
nu-și solicita reluarea, pentru 
operei albia în care ea nu va 
strecoare. 


„lau totul de la început. Dacă lucrul ăsta 
nu merge mai bine în cincisprezece zile, înce- 
tez complet, nu? ... În sfîrșit, mîine, poate...“ 

(Mă gîndeam mereu la această expresie a 
lui Balzac despre el însuși: „Un fenomen de 
speranță.“) 


Lucrînd, 


mergînd pe putea fi regăsit 


întotdeauna ca în acela. Tataan la ace- 
eaşi oră, în același loc — între două repere 
familiare spunînd același lucru, făcînd ace- 


lași gest, și, 
primul pas, 
zent abolind 
puternic 


pare-se, aceeași operă. Dar era 
primul cuvînt, primul gest. Pre- 
magic orice trecut, destul de 
pentru a nu fi repetat, deschizind de 


fiecare dată viitorul căruia i se încredinţează. 
Parcurs de orologiu, în care sună mereu ace- 
eaşi oră, dar noi n-o auzim odată aceeași, 


dată ecoul său este presunetul unei 
alte ore noua oră. Prezent trecîndu-și mereu 
mai departe prezentul. 

Magie a acestei clipe inaugurale risipind orice 
anterioritate, excluzînd orice comparaţie. Fie- 
care operă maschează operele asemănătoare care 
o precedă ; în cercul operelor asemănătoare 
fiecare operă este unică, primă. Există, doar 
în abstract, la un la-ndemînă  iluzoriu, un 
ansamblu căruia îi poţi descrie istoria, forma- 
tia, seriile, registrele, deci inegalităţile și con- 
tradicţiile. El însuși, abordînd opera, nu se spri- 
jină pe nimic altceva decît pe dorința ce se 
naște care-l îndreaptă asupra acestui lucru năs- 
cîndu-se în faţa lui si, cu toate că i se întîm- 
] lucreze îndelung, aprope indefinit 


plă să 
asupra aceleiași opere, continuitatea este cea 


de fiecare 


a modelului, mai mult decît a operei (sau mai 
degrabă : cea a unităţii abstracte a modelului), 
căci gesturile nu se-nlănţuie după o progresie 
ce le-ar da mai multă siguranţă și, rezultatu- 
lui lor, mai multă perfecţiune, fiecare gest este 
singur, primul riscînd totul sau nimic. 

Cînd îi spune Genet : Trebuie să copiezi 
ceea ce vezi, nu? — şi adaugă: și în același 
timp trebuie să faci un tablou, el nu se re- 
feră la nici o tehnică, la nici o poetică ce, res- 
pectată, ar da tabloului drept de cetate într-o 
lume în cele din urmă superioară celei ce se 


vede ; face aluzie la acest act care este un risc 
ce trebuie asumat singur și fără sprijin, fie el 
chiar în propriul său trecut, și 'e este O po- 
sibilitate mereu deschisă pentru că este mereu 
pierdută ; nu menţionează nimic altceva decît 
dificultatea ce vine, între lucru şi pînză, de o 


asemenea întindere încît este imposibil să mergi 
de la un țărm la altul fără a pierde ceea ce 
vrei să transporti, și totuși.. 

Şi totuşi, lucrul trebuie transportat, cu toate 
că este de neatins, pe pînză, pentru că pînza 
— posibilitatea operei face să apară lucrul 
la rîndul său, ṣi încă de la origine, ca de ne- 
atins, în spaţiul său real. 

Totul se petrece ca și cum 
tatea sa, ar fi de neatins, 
află în jurul ei ca o 
zitivele de susţinere ale culiselor 
oglinzi deformante, cu ancorări false, 
ca nici unei poziţii a spectatorului să 
ofere perspectiva esenţială. La fiecare 
vizibile și schimbătoare lentile a. 


lucrul, în reali- 
pentru că spaţiul se 
scenă trucată, cu dispo- 

încărcate de 
care fac 
nu i se 
pas, in- 


se strecoară sub pleoape. făcîndu-ne să vedem 
obiectul — același obiect minuscul sau ne- 
măsurat, întotdeauna ciuntit. Fără-ndoială vo- 


ința de a prinde, de a remarca lucrul 
lalt țărm, vine din dorinţa de 
acest spaţiu în care e 
vărat, 

Cu toate că, remorcat în afara acestui spaţiu, 
lucrul n-ar fi niciodată perspectivă 


pe celă- 
a-l degaja de 


nu este nici 


odată ade- 


decit o 
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din disperare, din 
cuză Giaco- 
spective- 
alitate 
cît cu o lovitură 


ivitä în acest Oare 
exasperare, oare od agresiv ac 
metti instabilitatea și aaie bee per 
lor, basculînd de la mai mare decît în re 
la aceste figurine atît de mici în 
de deget riscă să le distrugă ? 

Dar poate că nu asta, 
formări sînt mai puțin o acuză a iluziei decît un 
avatar al prinderii, impactul intil rii. El nu 
se opreşte la ele cu toate că ele sînt în cele din 


spaţiu. 
în m 


este ponie aceste de- 


urmă ceea ce persistă, ceea ce rămine între 
mîinile sale, nu sînt _ geci haina pe care 

ntoarce pe dos, o sfișie, pentru a lăsa desco- 
perit focul ascuns, tai na, ral privirea, această 


măsura 
din inima 


cchiului, 
adevărul 


orbita 


legătură a nasului cu 
comună a măsurilor diferite, 


iluziilor, asemănarea... 
Aceste deformări care, de aici înainte, prin 
ironia unei înţelegeri greșite, inevitabile, îl re- 


prezintă, sînt atît de puțin o construcție, o 
scriitură voită, o semnătură complezentă, încît 
sînt conforme cu rezultatul — pe care-l numea 


cu plăcere „,bicorn“ al unui ol pe care 
niciodată — în ciuda umorului său și parado- 


xurilor sale — 
astfel. Ele ţin totodată de 
de cea a actului. Impertecţiei ființei (a aparen- 
tei ființei) i se colează — gură-n gură im- 
perfecția actului : își răspund, se exaltă, se 
decepționează, se t Mîna își apucă prada 
pentru că ochiul nu parvine să-i situeze locul 
în acest spaţiu de miraje și de obstacole, și, 
apucînd-o, o violentează, o reduce, o alungeşte, 
o curbează, o ciutulește, cîteodată — aproape — 


nu l-a denumit sau judecat 
natura percepției și 


ele 
rezesc. 


o desfințează. Dar slăbind din strînsoare cap- 
tura, nu dă drumul unei rămășite moarte! 

Lut, foetus, viaţă a unei nașteri fremătătoare 
- viaţă a miinii care miîngiie sau care for- 
țează și a cărnii care răspunde prin hohotul, 
prin hula valurilor sale repi cea a privirii 
care a privit si a celui ce priveşte la rîn- 


dul său, tocmai în fundul acestui cuib de plumb 


mai rămîn 


din 


neted, în spaţiul ridicat 
decît eșatodajele 

Spaţiu ridicat, şters, totuși jalonat, fremătind 
de profunzime. Chipuri netede, fără umplutură, 
şi  restabilindu-și profunzimea. Fără-ndoială 
spaţiul este obstacolul ce desparte de focarul 
neamplasat. Este de asemenea drum de parcurs, 
și, în timpul drumului, din urma 
paşilor naște și creşte pasiunea, singură, a 
drumului. În înaintarea, în coboriîrea inițiatică, 
drumul nerăbdător, impasibil, către locul unul 
singur privit, unul singur dorit, ajunge să i 


se substituie... 


care nu 


paşii săi în 
una 


unei 
preexistenta 
astră, la dis 
intre în 


asemănării, a 
ta vie, 
stă în 


Obsesia 
cu prezen 
Dar ea 
dorinţa 
ceea 
a o 


magice 
prezenței. 
tanţă — și 
posesia ei. A poseda 
împlinind-o, dar 
aici a o crea, ci a 


analogii 
atestă 
fața no: 
vrea să 
ce vezi se 
împlini nu 


săvirşește aici 
înseamnă 


pătrunde în ceea ce vezi așa cum pătrunzi în- 
tr-un trup, și dacă a pătrunde în ceea ce vezi 
trece prin acest gest ce pare a o imita, și duce 


la o operă ce se desparte de ea, în același timp 


în care ce-l ce o face se desparte de ea, asta 
se-ntimplă pentru că acest om este. în ciuda a 
orice, un artist. Și dealtminteri, dragostea, și 
ea la fel, vede cele două trupuri împreunate 
unul de celălalt, căzînd. 

Cad, dar pentru o scurtă clipă, erau altele. 
Din această efemeră, fabuloasă metamorfoză, 
opera dă naştere unei imagini pe care după 
cădere, o poţi pi ivi. 

Miîngiiere și violență, tresăriri ṣi zvîcnete ale 


unui corp la corp, pătrundere, prezent și re 
cădere fără trezire a esenţialului prin 
alterările cele mai ciu operă care 
să se confunde mai 


erosului 


memorie, 


date, nici o 


mult cu însăși mișcarea 


Și sînt tulburat mai 


admira 


puţin în | 
cît în puterea mea de a dori. 
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Întoarcere din Stampa, 16. 


La un capăt al sicriului, un mic voleu ce fu- 


sese amenajat permitea, deschis, să se vadă 
chipul. Sub Stik, el mi se părea — cap mic- 
şorat, într-adevăr de ceară, sub șuvițele de păr 
cenușiu — cel al strămoșului mitic al omului 
pe care l-am iubit, sau poate chiar al unui 
necunoscut mort de mii de ani, aztec, egipțian 
îmbălsămat în acest sarcofag și neavînd nimic 


de-a face cu toate acestea. 


Risipite prin atelier, și înmugurind în lu- 
mina rece, citeva figurine tocmai erau aduse. 
de un suflu anonim care bătea la usă. 


KEMENY 


reținut de suportul lor și delimitate de cadrul 
“st 


lor, aceste 


îndoituri, rupturi, proeminențe me- 
talice — stalactite ale unui zid sau grilele 
unui covor azvirlit pe pămînt, n-are impor- 


tanță — nu sînt volume în spaţiu; ele suge- 
rează numai posibilitatea, naşterea volumului. 
Aceste sculpturi care oricine știe că 
vin din pictură, se-ntore aici poate. Picturi în 


relief? Ambiguitatea inerentă bazoreliefului, 
aici, mărturisește mai puţin subordonarea faţă 
de arhitectură cît legătura sa cu pictura. Dar 
nu culoarea îl reţine pe sculptor sub depen- 
dența pictorului. Fără-ndoială, soree surd al 
cuprului, al alamei, se inde în turnul 


fierului 


și al zincului. 1 totuşi, 
îşi are claritatea sa, versanții săi ie umbră și 
de lumină, agele unde se-ndesește, unghiu- 
rile și viriurile unde lucește o apă rece. Jocul 
formelor metalice cele mai stinse încă este cău- 
tare a luminii ; măsura distanței si a volumelor 
este măsură a luminii ca și a mişcării. I se în- 
tîmplă lui Kemeny să ci eze metalul și ma- 


de aramă refle- 
plină lumină, 
iu să devină o 
presărată cu co- 


teria plastică, să dea așchiilor 
xele unei scoarțe de 
să facă ca o placă de 


plajă galbenă, roșie, 


copac în 


chilii goale, inele și sesterți, împotmolite în ni- 
i În De părtări sii pro >minenţa Și sco- 
bitura aceloraşi soiuri de pipe, note de 
muzică ?) își raspu de la un cer la o apă 
galben verde, precum obiectul și reflectarea sa 
picturală. Alte opere se intitulează Mică Zi 
seara, Mică Seară dimineaţa. Dar reproducerea 
în negru și alb a reliefurilor colorate nu alte- 
rează adevăratul limbaj — și culoarea, chiar 
dacă absentă, își află mereu echivalentul. Între 
această sculptură și pictură, legătura este de 
un alt ordin — mai profund. 

Baudelaire, explicind pentru ce sculptura i 
se pare plictisitoare, a opus picturii ca lucru 
deliberat mintal, imagine căreia artistul îi im- 
pune, „despotic“, punciul de vedere, această 
artă prea aproape de natură, care se pretează 
ca şi ea tuturor punctelor de vedere, în mă- 
sura în care poziţi spectatorului rotindu-se 
în jurul obiectului scapă ancprării persp ectivei 
artistului. Sculptura este un obiect de percep- 
tie; ea nu este încă o imagine. Kemeny, pic- 
tor de firme în anii săi de ucenicie, deci pic- 
tor al imaginii celei mai abstracte, alegorică 
prin natura clamînd, pentru că îl figu- 
rează, denaturali a obiectului, n-a încetat să 
ceară sculpturii, obiect al percepţiei incomod, 
le mînuit, cu și colțuri ce even- 
tual pot răni, pul ie a imaginii. 
Şi totul se petrece ca si cum n-ar fi 
lupta împotriva materiei 
rar, învăţind să decupeze, < 
să nituiască, să sudeze — decit în aces 
Ca şi imaginea, basorelielul este i 
bil si închis. Nu putem nici să intrăm 
nici să ne rotim în jurul lui. Aceste 
nenţe tabulare sînt separate, Í 
tiu, care este elementul în care coex stă relie- 


abstrase din spa- 
ul în ronde-bosse şi spectatorul : 
atie pe care-l împrumutăm pen 
tru a-i face ocolul, sau eventual drum de scur- 
tătură dacă iteme se compune c 
urile lui Ker 


lume distincte. hei 
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deschid decît pe acest spațiu ; ele sînt închise 
pe un spațiu care previne suficient că nu este 
împotriva căruia, apărîndu-se, s-au 
zort şi la cadraj sînt 
elor care nu 


fortilic 
semnele 


Aderenţa la su] 
naturii mintale a 0] 


sînt volume în spaţiu, ci un spațiu de repre- 
zentare, 

Depărtări, Departe şi aproape : 
luri ne aduc 


anumite tit- 
aminte că problema spațiului 
i te pr plera lui Ke- 
ată, nici 
fig urată. 
ele acestei păduri de brazi agăţaţi 
ne interzic să ne în! 


cutele 


t ÇS real 


mpe + OU : este 


cu o anumită 
vină spre noi a trei: 
pulzează din lăuntru. 


De cuiele unui fel 


de tablou de bord atirnă 
coliere. inele, lanturi. Chei? Desigur. Dar nu 
in cele ce deschid porţile. Cheile, aici, ajută 
să aşezi o grilă, să vezi, să citeşti un peisaj 
— pe isajul inte unui univers material. 
Benzi înde împletite, ierburi zbir- 
lite, bărbi cadrilaje sau dispuneri 
radiante de ase fabuloase („periferii 
ale îngeri oraşe arabe 
mi-am spus vezi din avion 
pe tabla 1 cu plinuri și goluri, cu 
(i g oraş explodind 
sau încolăcit, în nodurile 
faleze 


acoperișuri $ 
în jurul unui centru 
înainte de a se azvirii, 


abrupte cu proeminențele colțurilor lor 


soale), 


é 1 ) e eN 
sale de şarpe 


elor lor 


etajate, sau vaste șe 
cîmpuri longitudinale, alinieri de mari 


pescuit, conglomerări de l 


grine, de 


e ac e semne (scrisori, uneori : 
> ip be in rel ca un it de aviație - 
ratele pe sol, aripă lingă aripă), $ 
forme pentru care nu există nume, 
doar într-o lume altu, pentru că ele 


nici scării folosinţei noastre, nici celei a geo- 
metriei noastre : forme comune materiei orga- 
nice și inorganice („Fierul, spunea el, are ini- 
mă, nervi), moleculei metalului, picăturii de 
sînge sau de ploaie, vegetalului, luminii. Uni- 
vers dat în imagini, deci în abstracţia lucrului, 
dar care, departe de a fi universul imaginilor 
noastre, este cel al elementelor ce trec neobser- 
vate, al structurilor invizibilă micime. 
Univers fără-ncetare enunțat, silabisit literă cu 

e limbajul ‘tă mereu același lu- 
eru ; roi în sii de particule decupate, 
te, reacoperă şi roade figura, figura parti- 


separat 
culară care de -a jignit, le-a re- 
chis de elemente 


fulat... 

identice, puternic vîrtej al rer i (Kemeny 
este unul dintre primii care au pătruns pe 
acest drum al artei, cel mai recent), oglindă 
întinsă aceluiaşi de către acelaşi, pe care nu 
vom înceta niciodată s-o traversăm. Și tocmai 
pentru că obiectul este ilimitatul, operaţia 
cheamă aici încadratura, supunerea formelor 
planului suportului lor. Iimitatul nu poate fi 
figurat decît abstract : fiind în alară de 
în afară de frontieră, el solicită reducţia și de- 
marcaţia. El ) invertirea, abstracţia 


eamă 
sa contestatoa 


= 
À 
jan 


scară, 


îşi € 


e. AZVIU 
Imite decît pe ce 
ce nu suportă 
realitatea concretă, individual 

Dacă încadr: unește 
astfel] cum 
spaţiului i: 
pentru că 


le poate ac le mai ostentativ 


opuse, c 


LOj 


mă 


planurile pentru a prepara relie- 


furile), ci este miscarea lor, și destinul — la 
pornire imprevizibil al acestei mişcări. Ve- 
dem mai puţin forme separîndu-se unele de 
altele, şi asistăm mai mult la 


nimă, uni 


o mişcare una- 


mă, a cărei pauză nu este nici- 
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odată decît contingentă, reluare, 
gură, are un caracter de Particulele 
iu capătă formă decît ca să se vadă dintr-o dată 
oprite în expansiunea lor, forma nu este nimic 
altceva decît unitatea accidental 
de violentă izb € 
gine decit pentru că 
aliată cu spaţiul“ ; str 
difuziune este asigurată nu prin detern 
unei figuri, ci printr-un timp, un act 


l micimii — 


SIn- 


pulsie. Interior al 
an, Nastere a structurilor 

două forme pe care ne este în 
măm pentru că au avut loc 


acte dis 


ut să-l ani 


iincte de emisie ; ele f 


samblu pentru a se afla ca Î 

pensie la m inea 1i Sp 1 pe care yu 

avut tin re în întregime. Miscarea 
j rdinea limitatu 


ructura nonstruci 
Cîteva « 
individualiz: 
lul, si soclul 


* 3 3 - > x á g să 
icoanelor cu două dimensiuni ale pictorului de 
iirme ? Arta aceasta este prea personală 


zdruncină prea adinc categoriile pentru a ne 
fi permis să facem ipoteza viitorului de care 
ne vedem atît de nemilos privaţi... 
toate acestea că operele sale 
de elemente decupate : 
coifuri care ar 


devin asamblaje 


Aripi seamănă cu niște 


jupuită. 
prin joncţiunea 


Dacă aceste volume cheamă, 
dimensiunilor și a feţelor lor, 1 


initatea 
rioară a figi unitatea 
feţei, starea de liniște. 


și identitatea, repetiţia 


Derma este dezg 


pigementării, a 


ziţiei molec iluzia indivi- 


dualității e. Un relief în fier 
din 1959 Piele de idee. Ca 
i ideea, i a este o pe care Kemeny, 
din formă în formā, n-a incetat s-o smulgă. 


nu s-a desco- 
cărui atitudine 


xtapuse. 


să fie. nici u 

fiind limita 
În 

cărt hemari 


ximaţie ; ea nu 
tia unei „perfecţi 
nu este dintre cei ce cred că obiect 


iciodată la satis 


lnești și să-l reproduci. Nici.dintre cei ce 
situează acest obiect în subiectul însuși, iden- 
tificîndu-l unui artificiu gestual căruia îi este 
de ajuns că-i faci să circule, din vid în vid, sem- 
nătura monotonă. Pictorul acesta a fost tot- 
deauna în căutarea unei îmbrățișări 
brăţișarea artei, ca şi cea a 
reu 
ul auster, 
(care ne 


cărnii, este o vig- 


arte 
surd, al primelor tablouri 


-ar împinge să spunem, dacă n-am lua 
Î atismul, că acest pic- 


la tinerete, o tine- 
1 Aa A 
e observa. inca ae 


tă hoardă 


mui 


uperficial statismul lui Gris sau al lui 
un cer violent, cu j | 
de ureche, scufundă deasi 
mișcate. Această Pădure ( aceeași dată) ce 
aminteşte superficial de Derain — exp 
degrabă vîntul decît copacul, mai degrabă seva 


nori, volute, loburi 


pra piramidei ne- 
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rădăcinilor 
Bacanale sau din Masacre 
chiurilor de arbori. Masson este pictorul tre- 
săririi tresărire a lucrurilor hărţuite, ani- 
mate de semne întîlnite din momentul primu- 
lui gest personal, și ni pierdute. Acea: 
linie plutitoare, rătăcitoa înlănțţuitoare pre- 
cum serpentinele de c al ce creează dintr- 
o dată cupluri com uri 
arcuri, viriuri 
ste de conifere, ung 


lăsate pe nisip, 


amestecate precum trupurile din 
y i] 


decît templul trun- 


aceste accente iurioase 
de talazuri, de 
urme de pă- 


trăznet, ler- 


iri de germi 


nații — si pină la al 
pure caligrafii semne pe care se 
aplă uneori să le întilnești, desfășurîndu-și 
agilitatea în clipa fugace a unui vid, dar care 
sînt mai presus de orice o scriitură modificată 
de tensiunea lor către un sens. 

Sînt ele, totuși, scriitura sau provocarea obiec- 
tului către care tind? Vreau să spun că aici 
linii și culori sînt mai puţin mijloacele expre- 
sive ale unei realităţi pe care ar sugera-o și ar 
închide-o aşa cum altele, nu de mult, au re- 


prezentat-o, cît mai 


tațţie, de apel ce o 
Pictorul își plimbă semnele pe 


mîna pe carnea pe care vrea s-0 tre- 


înceapă să 


pinză precum 


din somn. Armată de insecte care, 


se miş 


migrații de păsări, 


sacre, 
tejuri, € 
fură semnul, 
arată 
decit în clipele sacre 
trucţiei. Uneori, sem! 
lucrurilor fără să le atingă, se-nlănţuie sau 
se urmăresc lăsîndu-le intacte, pe alt țărm. 
i] precum 


transa ce 
revine Masson 


} ` 
zboara catre 


la care 
ochii săi 


destul nu există 


: 7 


ezei sau ale des- 


jurul 


rotesc în 


Aproape întotdeauna, lumea vibr 


bire, se deschide precum 
E ia foc. 

agresiunii care, izbin- 
ime multiplă, se colorează, firește, 
Ceea ce unii consideră 
Masson, este deschiderea 
ferme, palma miînii sale 
€ Iată chipuri, trupuri vii, 
rturate, închisori, arbori, valuri, pesti, 
păsări. Forme nenumărate 
dar mereu tinute la distani 
mai întîi energia lor í 


si neasemănătoare, 
í — și livrîndu-și 
omună. Operă dublă, 

l ltiplă și una, pentru că este făcută 
din exhalaţia lumii sub suflul semnului. Difi- 


cilă, de-a curmezișul neliniștită lumea fiind 
hemare, obstacol și retragere. Credincioasă și 


plină, tenacitatea și forţa semnului oferind-o 
lumii nu ca pe o semnătură a artistului, deta- 


cul pînzei, ci ca pe însăși mișcarea 


cufundate în ele, emoția lor. 


Această joncțiune a ir 


rului și a exte- 
riorului, la c: abstracţia renunţă și care le 


lipseşte 


altor stiluri, transformînd opera 
— făcută din iluzie, din expresie sau din im- 
presie — un simplu ecou al 


de obiectului, care-l atacă pen- 


care nu raspi 


pur 
lacă să-i răspundă. 


André Masson, artist de înaltă cultură. care 


tru ca să-l 


se plimbă în muzee cu același pas ca si în gale- 
riile ce tocmai se deschid, a acordat constant 
unei înc eli inventive ce, adesea, a fost pri- 


loc 


parcelă a 


unul scop, 


fost uti ta, organizată în veder 
aceste 


Pa] 
Babel 


atît de fin: turnuri 


care se adăpostește o populație 


DD 
œ 


nenumărată, bibliotecă în care 
pentru toate cărțile, memc în Cal 
toate amintirile, î cea mai sensi- 
bilă scoarță cerebrală, stup cu alveole îndesate, 
sau prăvălii de negustori de tablouri umplute 
pînă-n plafon, cercuri acoj plesnind sub 
încrengături goale, — le l i 
care, la mari intervale, 
revărsatul zorilor : cele în care ce 
vrejurile liniei tocmai se nasc în albul 
al zilei — ișuri î ; 
îndepărtîn 
din pragul 
prin mijlocu 
Regăsesc «£ > I 
copaci, aceste cîmpuri de 
verberație i zè smentatia strînsă a uni- 
versului, aceste oglinzi aproape gine i 
dul cărora se aprinde viermuiala, forfota 
stelară, telurică, urbană — a altor tablouri. 
tegăsesc aici o Vieira da Silva aşa cum o 
cunoaștem şi o iubim. Cu vocea 


registrate 


cea a unui poet, a unui muzician 
ține doar ei. Nu este vorba de o 


o altă epocă, de o interventie impli 
şi metamorfoză Î 
ce a început 
sieşi pentru a 
să descope! 


să-l exploreze pe al său. 


Dacă rămîne pe locul său, înseamnă fără-n- 
doială că el nu 1 ar putea 
să fie? Cui întreabă din ce este ut tabloul 
său, ea răspunde: „Este făcut din tot“... si 
adaugă : j i ori 


este epuizat. 


din toate 


lucrurile pe care le primesc, sau care se depun 


în fundul năframei mele 


capătul băţului de pelerin. 
de mișcarea mersului, ele se ciocnesc, se sparg, 
uneori se lipesc la loc, se transformă atît de 


mult încît mi se înt 


+ her, noiembrie 1967. 


Expoziția Galeriei Jeanne 


i cînd, uluită, desfac desaga“. Foarte 
ată executate primele pinze ce trans- 
limitate și identificabile (aceasta, 
nu aceea : și titlul desemnează și închide cu o 
asigurare relativă: Lisabona, Eliberarea Pari- 
sului, Scala în timp ce, tru tablourile 
ce urmează, le nu mai sint decît un punct 


nosc atunce 
repede, od 


pun obiecte 


titluri 


de sprijin pentru o reverie în care-ţi asumi 
unele riscuri), ea cedează nevoii de a spune 


momentul în care spune : 
şi ceea ce toc- 


l 
tot ce este în ea în 
trecutul cel mai îndepărtat, dar 
i adaugă clipei însăși; lucrul cel mai 
intim, cel mai puţin formulabil (iată pentru 
ce nu există nimeni pe treptele scării, în per- 
„ul ferestrei), dar și imaginea exterioară pe 
re conştiinţa fără nume (fără alt nume decît 
al său) o vede în același timp cu toţi ceilalţi: 
scara, locuinţa, strada. Cum să sălășluiești în 
spaţiul acesta strimt imensitatea aceasta goală, 
și suprapopulată ? Vieira da Silva contează pe 
blindeţea sa, pe o apropiere furișă, pe o atin- 


a 


gere atit de delicată încît ea speră să dezar- 
me e pinza, s-o surprindă. Cind pinza își va 
că nu mai este intactă, va fi prea 

entru a mai scăpa: ea îi va aparţine. 


prataţa albă este amicală, suriî- 
iatoeral crede în bunătate, în armo- 
pentru ce o piînză ar fi mai îndărătnică 
e) pisică ? Şi pinza se lasă îmblînzită, dar 
rul nu se potolește doar cu atit. El re- 


ntru că n-a epuizat inepuizabilul, n-a nu- 
mărat infinitul ? Poate, Guy Weelen a plasat p e 
bună dreptate opera sub semnul acestor linii 
ale lui em noi (pe care alții îl nu- 
mesc Biblioteca) se compune dintr-un număr 
indefinit, şi poate infinit, de j galerii hexagonale, 
cu largi fîntîni de aerisire la . Faţeta 
poliedrului liberă dă într-un culoar strimt, care 


iese într-o altă galerie, identică cu prima și 
cu toaie.. - Între cele două trece scara în spi- 
rală, ce se-nalță și se scufundă dincolo de zare. 
În E tan există o oglindă ce dublează cu fi- 
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delitate 
identice 


elemente 
l atura lor — 


aparențele.“ 
indefinit repe 


Prezența unor 
tate ; însăși 


scări, etaje, ferestre, alveole, pereţi cu 
plăci de faianță, poduri, pas sarele, apeducte, 
14 


vitralii sparte : tot atitea fo rme ce cuprind con- 
ținutul, tot atitea suporturi, axe purtătoare 
a formelor variabile şi din clipa aceea indife- 
rente ; împărţirea în pătrate. plasa azvinlită pe 
aceste elemente : toate acestea par să traducă 
o voinţă a sesizării exhaustive ce trece inevi- 
tabil prin reducţia semnelor. Sîntem deci în 
semne, și în sintaxa semnelor: în abstract. 
Foarte departe de abstract, totuși, pentru că 
licărul unui chip apare la fereastră, se aprind 
lustre familiare, în fundul galeriilor subteran 
există cineva, căruia vidul îi retransmite pasul. 
Cineva ? Cea care a fost prinsă de ameţeală, 
de neliniște, de uimire, în faţa perspectivelor 
infinite... Rindurile lui Borges nu ne permit 
cîtuşi de puţin să ne imaginăm opera Vieirei 
Și iată unde am vrut să ajung: dacă o ia de 
la-nceput, n-o face pentru că nu şi-ar să ga 

pentru a completa, pentru a-și 


universul, nu 
lărgi cîmpul, ci pur și simplu E m că ea 
există încă, și că pentru ea nu există existență 
fără cuvînt. Sub aparențele cînd o privim 

icturi a 


de departe, de prea departe — unei 
se povestește, 


structurii, de geometrie ! nelocuită, 
zi de zi, cea mai intimă, cea mai sensibilă exis- 
tenţă. Nu confundăm i z 

o artă recentă ce juxtapune elemente i 
pentru a revela — a acuza? — un 
obiectiv al realului. Micile pătrate 
sînt rime interioare. 

Rime ale memoriei... Dar memoria ce trage 
cu sine de foarte departe lungile sale alge ma- 
rine, nu înseamnă nimic altceva decit viaţa așa 
cum se adeverește ea în fiecare clipă. 
teles, se naște la Lisabona, dar lun 
în atelierul din Paris sau din Yevre-le-Châtel 
o prelungeşte, şi o lasă de fiecare dată ca pe 
puncte de suspensie. 
ea însăși, opera 


sale pătr 


ate” cu 
identice 
statut pur 


ale Vieirei 


ine-n- 
na ce intră 


Mereu îr : AI 
Mereu 1n asemantare cu 


aceasta atit de fidelă este me- 


reu în neasemănare cu ea : neasemănare cu atît 
mai profundă cu cît este secretă, impalpabilă. 
Memorie oferită prezentului, învirtindu-se im- 
perceptibil ca și pămîntul. Şi este același glob, 
după latitudini şi ore diferite: sînt aceleași 
fructe, ce se coc odată cu anotimpul. Maturaţie 
a vieţii căreia îi răspunde maturaţia picturii — 
cu o autoritate și cu o delicateţe ce cresc. 
Sub ochiurile acestei plase, ce pare a garanta 
echilibrul se zăresc agitîindu-se încetişor, încru- 
cisîndu-se, culorile și liniile. Pînza de păianjen 
se curbează sub picătura de apă, faţetele se 
animă și se construiesc sub bătaia vîntului. 
Uneori se ridică un suflu baroc, pictura ia parte 
la costumaţia roșie a furtunii, rafalele de ploaie 
transversalelor se prăvălesc deasupra răb- 
dătorului edificiu vertical. Rar. Aici, violenţa 
furtunii este dezorientată. Și totuși, lumea 
aceasta strînsă, închegată, construită, nu încre- 
menește niciodată în siguranţa unui echilibru. 
Este mé “miră í întotdeauna de fragilitatea efeme- 
rului. Dar fragilitatea aceasta este mai degrabă 
cea a unei nașteri decît a unei treptate dispa- 
riții. Am avut impresia că zăresc în unele pinze 
în care doar segmente scapă de o ceaţă invada- 
toare, ramuri de care mai atîrnă încă lumina. 
Mă înselam. Noag si ea dezvăluie formele 
pe care le Se je noaptea urbană, portuară, 
punctată de focuri, noaptea care, în această 
mare pî nză neagră și tainic înv ăpăi iată, coboară 
din fișiile cerului de art în timp ce urcă 
etajele ale căror porţi, toate, dau spre comori 
de umbre și de raze de lumină. Dacă o absenţă 
dă tîrcoale în permanenţă, ea este mai degrabă 
a lucrurilor ce nu sînt încă decit a lucrurilor 
retrase. paie cele mai calculate vibrează 
prafaţă de apă veşnic mișcătoare ; 
mpärtirit lor în pătrate, elementele 
ım contururile, se schimbă între ele, 
se îndoaie iale în altele. Si este întotdeauna 
repusculul dimineții chiar în inima nopţii 
steaua si geamul ferestrei, ra- 


mura și pavajul tremură să se ivească. 


se sustrag 


atunci ci 
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Anumite pagini din Ingres 
textul cărții despre Ingres 
notre temps (editor, Albert 


Soarele de cerneală este prefața la 


senator (Ed. Minotaure, 1963) 


Măsura lui Picasso este un capitol din Picasso, 
lucrare colectivă, din colecţi: 
chette, 1967) 
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